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A mi padre, Marciano Martín Neila,

Foto Martín,

que me enseñó a fotografiar la vida
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Hervás 1941

El contrabando, la delincuencia, la hambruna y el mito del judío imaginario arrasan sin piedad a la humilde población extremeña...






1. EL SEÑOR CASTILLA




El señor Castilla tenía un olfato prodigioso: detectaba comunistas. Eso decía a la gente, pero en el pueblo nadie lo creía. Lo tachaba de majadería. Claro que ningún vecino en sus cabales se atrevía a decírselo a la cara. Era jefe de policía.

El señor Castilla tenía una mirada torva, como la urraca, y un carácter ácido, como los limones. Era un hombre empachado por la amargura y el resentimiento, como si la vida no le hubiese sido generosa. El jefe de policía veía en los niños traviesos aspirantes a bandidos. Poco amigo del capón ―lo consideraba un lenitivo burgués― les fustigaba con la hebilla metálica del cinturón, «para meterles en cintura», decía socarronamente, marcándoles en la piel el emblema del yugo y las flechas, como hierro de ganado.

El jefe de policía se adentró con circunspección por la sordidez del barrio antiguo. Un forastero se hubiera perdido en aquel dédalo de callejuelas quebradizas y casas espectrales, que parecía diseñado por el arquitecto de Satanás. Los cornijales de los tejados atollaban obstinadamente el paso a la mordiente luz de las estrellas. Junto al caño de tío Julián languidecía un portón mugriento, como la cueva de un ogro, que comunicaba con una callejuela tenebrosa. El jefe de policía atisbó receloso hacia ambos lados pues sabía que se adentraba en territorio hostil. El arrabal de los sin Dios. La antigua judería. Una judería anatemizada por los mitos, las invenciones y las leyendas antijudías. Se detuvo al pie de una callejilla recoleta. Probablemente la más estrecha del mundo. En la atmósfera flotaba el hedor de las heces entreverado con orines humanos. Se levantó un remolino de arena. La ventisca de solano arreciaba con clarines de agua.

Mientras resolvía si se adentraba por el fosca y mugrienta callejilla, un amasijo de sombras le susurró al oído:

―En la casa del Matacristo ronda gente extraña.

El señor Castilla se quedó paralizado por la impresión que le había producido la voz subrepticia. Luego se repuso del sobresalto.

―¿Quién eres? ―inquirió a la sombra misteriosa que se perdía por la antigua judería como alma que lleva el diablo.

El jefe de policía se despojó con brusquedad de la gorra gris y con la azada de los dedos se aró turbado las hebras encanecidas que glaseaban las sienes. Luego se caló la gorra gris con una actitud entre la perplejidad y la admiración y lanzó con fastidio un bufido de toro.
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2. SUSANA




Susana procedía de un linaje de noble cuna, cuya familia había amasado una fortuna con el textil en el siglo de las luces. El blasón de cantería lucía sus galones en la fachada de la casa de los Silva. Cinco generaciones después, su padre, don Joaquín, acometió el proyecto empresarial de sustituir los telares braceros por artilugios mecánicos y aplicar una drástica reducción de plantilla para abaratar los costes de producción, pero las huelgas salvajes de los sindicatos socialista y anarquista, y la precaria exportación de tejidos a las colonias españolas de ultramar, que monopolizaba el comercio catalán, acallaron temporalmente la estridencia de los talleres de la fábrica durante la contienda hispano–norteamericana. Al cabo de las décadas, las deudas se comieron el patrimonio familiar con la misma voracidad con que el gusano de seda devora las hojas de moral. Los telares braceros, la taberna turbulenta y la capillita neoclásica ―que tuvo que candar sus puertas poco después de su inauguración porque el obrero ni creía ni veneraba la burbuja inconsistente de Dios― fueron víctimas de la devastación económica. Don Joaquín, emborrascado por las deudas, puso fin a su vida. Su amada esposa, doña Susana, tocada por una súbita dolencia en el pecho, bajó al sepulcro pocos meses después. Y su niña adorada cayó en las garras cicateras de la orfandad.

Susana fue acogida por un matrimonio deshijado con un lejano parentesco de sangre. Sus tutores se jactaban de dirigir la única fonda decente del pueblo. La vox pópuli ―esa pregonera inculta, zafia y pendenciera que a la menor ocasión criminalizaba la vida del inocente colgándole el sambenito irreductible de la deshonra― ironizaba si la decencia de la que presumía el matrimonio era porque limpiaba el estiércol de la cuadra una vez al mes, como mandaban las ordenanzas municipales, o por el embrujo y tronío de sus amistades nebulosas.

El señor Leoncio no atisbó con ojos de santo su labor filantrópica con la huérfana. Su fonda no era el hogar de Auxilio Social. Ni la inclusa de Plasencia. Pero entre el juez de primera instancia y el señor alcalde presidente lo habían persuadido para que acogiera a la desamparada.

―Justo lo que le faltaba: una hija.

―¡Una bendición del cielo! ―exclamó el alcalde presidente.

―A cambio, la justicia hará la vista gorda con sus negocios.

―Y daremos carpetazo a las denuncias pendientes, señor Leoncio ―ironizó el juez de primera instancia.

―¡No se quejará del trueque!

―A fin de cuentas, la niña es carne de su carne.

―¡Pero, cuidado, señor Leoncio! ¡Mucho cuidado con frecuentar la casa del Miedo!

―¡No toleraremos la más leve caída en los hábitos execrables de la delincuencia!

Al cabo de las otoñadas, la risueña Susana floreció con la hermosura de las cerezas, sin saber que su belleza de vestal sería su roca de perdición. Su tutor estimó que le había llegado la hora de ganarse el pan con el sudor de su frente y, de paso, aliviar las fragosas penalidades del negocio familiar.

Por aquello de guardar las apariencias, los tutores abrieron una segunda puerta en el cuarto trastero de la fonda, que reservaron exclusivamente para las amistades de su más estrecho círculo de confianza, a las que les placía platicar en la intimidad del hogar con la atractiva Susana. Fruto de una plática negociada con un íntimo del círculo familiar, fue el nacimiento de su hija. La angelical Susana vino al mundo al mismo tiempo que Canalejas perdió la vida abatido por la sinrazón de las balas anarquistas.

La patrona de la fonda había advertido a su pupila ―en realidad, no le había advertido, le había exigido con un tono cáustico― que evitase otro embarazo no deseado. Bajo ninguna circunstancia la familia podía permitirse el sacrificio de tener que alimentar otra boca fastidiosa, como la de esa niña grimosa que emitía su llanto canoro en la banasta de castaño que hacía función de cuna.

―Que Dios envíe cuantos hijos quiera a los hogares cristianos, pero los pobres no podemos permitirnos ese dispendio.







Una noche de Todos los Santos, noche de católicas tradiciones, la familia se congregó junto a la chimenea de la cocina comedor. La única fuente de calor que emanaba en la bahorrina de la fonda. Las llamas ardientes enceraban con sus panes de oro los rostros macilentos de la familia que daba cuenta de una sartenada de calbotes, que cada cual regaba a su antojo con un vino de pitarra de sabores embocados.

En el ambiente se mascaba el aroma dulzón de las castañas asadas entreverado con el olor de los leños calcinados.

Susana, abstraída en sus turbios pensamientos, apenas probó bocado. Mientras desmigajaba la carne templada de un calbote, como si fuera pan añejo, confesó a sus tutores que se encontraba en el segundo mes de gestación.

Al señor Leoncio le arremetió la tormentosa idea de echarla a patadas de la casa, como se merecía la moza ingrata que había traicionado, por segunda vez, la confianza de la familia. Pero luego cayó en la cuenta de que no podía desembarazarse de Susana. Tenía la soga de la justicia colgada al cuello.

Azorada por la inclemencia de los hechos, Susana hundió el rostro pesaroso en el reclinatorio de las manos, como una dócil pecadora en acto de confesión. Los bejucos del cabello cobrizo velaron la sublime palidez de su rostro, como una cortina de fuego. Luego prorrumpió en sollozos. Su hijita adorada hizo coro de llanto.

―Hay que deshacerse de la criatura ―sentenció la señora Catalina.







Al tiempo que las aguanieves se recogían en las dehesas de Cáparra, la señora Catalina se deslizó por el recodo de la calle Sinagoga en busca de la partera. La comadrona, poco amiga de circunloquios, le aconsejó con hosquedad que lo mejor que podía hacer la joven era introducirse por la matriz una pastilla que le proporcionaría. Cuanto antes procediera con el remedio, menos riesgos correría su salud.

A los pocos días, Susana, lacerada por un océano de dolores, empezó a manchar el entablado arqueado del suelo. La sangre viscosa moteaba la madera astillada como cuentas de un rosario. Su salud declinaba como un crepúsculo otoñal. La señora Rogelia G.* R.* ―que así se llamaba la partera― no tenía a su alcance yerbas medicinales, ni otros ungüentos caseros, para detener el flujo de la sangre delatora que le había provocado la pastilla de permanganato.

A falta de emplastos, la señora Rogelia sugirió:

―¿Por qué no encienden unas velas al Cristo?




3. LA ERMITA




La señora Catalina, con esa apabullante solicitud que tienen las mujeres para pedir e imponer las cosas a sus maridos, le pidió que la acompañara a la ermita del Cristo. El señor Leoncio no se tenía por creyente, pero en aquellos instantes de tribulación que la enfermedad se esparcía por el cuerpo de Susana como festones de fuego, no era momento ni lugar para debatir sobre la veracidad o falsedad de las creencias religiosas.

Los católicos profesaban un fervor paroxístico, rayano en la superstición, por la imagen del Cristo. Parecía regir la vida del lugar, como san Pancracio con su ramo de perejil el negocio de los comerciantes. La solterona que no encontraba un varón que la amartelase en las noches glaciales de invierno, como la señorita Matilde, encendía al Cristo un cirio en petitoria de esposo y le suplicaba: «Un hombre, Señor. Solo te pido un hombre. Cualquier mostrenco de hombre». Y Dios Todopoderoso, por intercesión del Cristo, su embajador en la ermita, la ayudaba con su generosidad, como si fuese la diosa de la Fortuna, o le denegaba la solicitud del mostrenco, como hizo con la solterona Matilde.

Subieron a primera hora de la mañana, para evitar las lenguas murmuradoras que revestían el más liviano suceso en un crimen contra la moralidad. No era la primera vez que el señor Leoncio peregrinaba por la vereda silente del monte castañar. Las mujeres caminaban en sordina, como ovejas careadas por el rabadán. En la portilla del monte nacía una vereda, a mano izquierda, que serpenteaba entre retamas y pedregales en dirección a las cumbres nevadas de Gredos. La ruta del estraperlo con Castilla.

A Susana la llevaban en voladas las dos mujeres, como una muñeca desmayada. El señor Leoncio iba dos pasos por detrás de ellas, sin quitarles el ojo de encima. Su semblante compungido hubiera servido de modelo a Miguel Ángel para tallar la imagen de la Quinta Angustia.

Franqueada la puerta de la ermita, las dos mujeres trazaron atropelladamente en la frente un garabato de signos y sentaron a la mortificada Susana en un banco de madera. Sus huesos molidos crujieron como rama seca. Con fingido respeto, se postraron de hinojos y jadearon letanías inconexas que sonaban a música de réquiem.

El señor Leoncio permaneció de pie, como un espantapájaros. El mondadientes trazaba cabriolas en el trapecio de los labios, como si le agobiara la incontinencia de la prisa. El señor Leoncio atisbaba perplejo la efigie del Cristo crucificado. Era una talla rústica, de expresión ruda, con el rostro velado por el cabello bruno. Tenía los pies apoyados en una ménsula de castaño, como el Cristo crucificado de Velázquez. El señor Leoncio no se dejó influir por su dolor apócrifo. Le faltaba apostura, calor humano. Y a la corona de espinas, le sobraban púas.

La señora Catalina le tiró con impertinencia de la manga de la chaqueta, como la señorona de palacio que tiraba del llamador de seda para reclamar la atención de su lacayo. El señor Leoncio se resistió a la llamada. No quería arrodillarse en la tabla sucia de castaño para no arrugar la raya del pantalón que se extendía pulida como una balda recién barnizada. A la segunda llamada, el señor Leoncio aproximó mohíno el oído a los labios de su señora y oyó cómo le exigía una moneda.

La funda de oro macizo que revestía el premolar izquierdo desprendió un fogonazo dorado. Alarmado por el dispendio de su esposa, el señor Leoncio inquirió:

―¡No me jodas, Catalina!

Su mujer miró impulsivamente hacia atrás. En la penumbra de la ermita no había un alma, salvo esa tosca imitación del Cristo de Velázquez.

―¡Sujeta esa lengua, León! ¡Pisas en sagrado!

―¡No sabía que te hubieses convertido al cristianismo! ―dijo su marido con una sonrisa sardónica.

―Nunca dejé de creer en Dios ―replicó con roma convicción.

―Desconocía tu faceta religiosa.

El señor Leoncio sintió en sus huesos la humedad de la ermita.

―Necesito creer. Y tú también necesitas creer, como toda la gente del pueblo. De lo contrario, ¿cómo nos ayudará el Cristo con sus favores personales?

―¡Favores personales!

―¡Sí; favores personales!

El señor Leoncio no entendía la actitud extravagante de su esposa. Jamás había manifestado interés por la pamema de las religiones. Todas eran la misma comparsa: Egipto, Babilonia, Grecia, Roma, el judaísmo, el cristianismo, el islamismo. Y aunque creyese en la idea inconsistente de un Dios único, o trino, supongamos por un momento, solo por un momento, que de súbito apareciese una luz resplandeciente en la corona de espinas del falso Cristo de Velázquez y el señor Leoncio, iluminado por el fulgor de la talla de cerezo, cayese fervorosamente a sus pies y diera fe en la creencia de su poder sobrenatural. Aún con todo, el señor Leoncio, como cualquier creyente que estuviese lo suficientemente cuerdo y en posesión de sus facultades mentales, seguiría sin entender el comportamiento atrabiliario de la gente que acudía en romería a la ermita por mero interés personal, por puro egoísmo material ―como ahora acudían ellos―, para que ese falso Cristo de Velázquez con su dolor apócrifo, en trueco de unas monedas de curso legal, le hiciese la merced de restablecer la descalabrada salud de Susana, como si fuera un mago hechicero o un actor nigromante.

―Déjate de filosofías y apoquina la moneda.

Su voz tintineó como los tarantines metálicos que la gente del lugar llamaba calambuches.

―¿A qué viene este dispendio?

La señora Catalina se quedó sorprendida por la flema de su hombre.

―¿Quieres conseguir el favor del Cristo?

―Con veinticinco céntimos va que chuta ―el señor Leoncio deslizó el palillo ovalado en los pliegues de los labios. Primero, lo movió de izquierda a derecha, y luego, de derecha a izquierda, como si respetase un orden protocolario.

―¿Cómo puedes ser tan tacaño?

―¿Tacaño? ¿Me llamas tacaño? ―La voz del señor Leoncio sonaba ronca―. ¿Crees que los reales crecen debajo de los canchales del Berrocal, como los alacranes? Cada uno da en función de lo que tiene. No es justo que ricos y pobres apoquinemos por igual.

La señora Catalina pensó que para una vez que recurría a la misericordia del falso Cristo de Velázquez no era cuestión de escatimarle un mísero real.

―Hay que mostrase generosa para ser generosamente correspondida.

La señora Catalina no toleraba la actitud codiciosa de su esposo que quería menguarle al Cristo el óbolo sacrificial.

―¡Es por la salud de tu niña! ―La señora Catalina reparó en la conducta heresiarca de su marido que balanceaba el mondadientes en los labios, como un tiovivo de feria. Como una ferviente conversa adicta a la nueva religión, le reprendió con aires intolerantes―: ¡Y quítate ese sombrero de la cabeza! ¡Estás en la casa de Dios!

El señor Leoncio se destocó el sombrero negro, con muy malas maneras, y dejó al descubierto unas hebras lechosas que tapizaban ridículamente su alopecia galopante. Con la mano izquierda se planchó con afectación las hebras canas que tapizaban la cresta como una alfombra deshilachada. Luego, sacó tres monedas mugrientas de veinticinco céntimos, que entregó a su esposa, precedido de un rasposo ronroneo.

La señora Catalina masculló:

―¡La otra moneda, León!

Luego de que le entregara a regañadientes la dádiva escatimada, como quien se deshacía de un tesoro de familia, la señora Catalina se acercó ufana al lampadario de cobre que adormecía en un rincón de la ermita, junto a la talla diminuta de la virgen negra de Guadalupe. Si Jesucristo había resucitado a Lázaro ―caviló mientras introducía las monedas por la ranura del lampadario― ¿por qué no iba a restablecer la salud de Susana?

Al tiempo que la señora Catalina introducía la cuarta moneda, Susana lanzó un aullido de dolor que resonó en el artesonado de castaño como el vuelo de la picaza. Por sus ojos exangües desfiló un campanario de brumas. Susana se desangraba ante el rostro impávido del falso Cristo de Velázquez. Los manchones rojizos solapaban la cera virgen que burilaba el entarimado deslucido de la ermita de San Andrés.

El señor Leoncio no daba pábulo a lo que veían sus ojos. Preso de la ira, se preguntaba enojado por qué el Cristo le castigaba con aquella vesania. ¿No había pagado las gabelas preceptivas? ¿Acaso le tenía por mal cristiano? Entonces todo el pueblo lo era. Empezando por los sacerdotes y las cofradías que tenían cautivo al buen Dios en las capillas de sus iglesias y ermitas.

―¿Ves lo que has conseguido? Has hecho que se enfade ―le reprendió su esposa señalando al Cristo con un gesto de contrariedad.

―¿Acaso mi dinero no es bueno?

―Le has regateado la limosna. Y eso lo ha enojado.

El señor Leoncio enmudeció como un panolis. Tenía la sensación de que le habían estafado.

―Pues tendrá que devolvérmelo ―azuzó con una expresión cínica.

―¡Esa sí que es buena!

―Yo he cumplido mi parte. Él, a lo que veo, no es hombre de palabra.

Churretones de cera escurrían por el cuello del señor Leoncio, como un cirio pascual.

―No exageres.

―¿Qué no exagere? ¡Maldita sea!

―¡No blasfemes!

―¿Quién blasfema?

El señor Leoncio sacó impulsivamente la navaja, abrió la hoja de acero y enfiló hacia el lampadario de cobre con el gesto de la venganza marcado en el rostro.

―¡León! ¿A dónde vas?

El señor Leoncio respiró hondo, miró a sus espaldas y farfulló:

―¡A coger lo que me pertenece! ¿O crees que este zampalimosnas va a salirse con la suya?

―¡Olvídate del dinero!

―¿Qué me olvide del dinero?

La hucha del lampadario estaba bloqueada con un candado metálico.

―¡Olvídate, te digo!

―¡Déjate de gaitas!

El señor Leoncio maniobró con la navaja.

―¿Quieres que nos enchironen?

―¿Te vas a ir de la lengua?

―¡Yo, no!

―Entonces, ¿quién?

El candado resistió las embestidas del señor Leoncio, que ya empezaba a perder la paciencia.

―¡La ermitaña!

―¿Y qué tiene de malo que entremos en la ermita?

―¡Oh, nada de particular! ―ironizó―. Tres personas que jamás pisan la iglesia, dos de ellas con antecedentes penales, aparecen como por arte de birlibirloque con una moribunda desangrando entre los brazos, y ese mismo día la ermitaña encuentra forzada la hucha. ¡La guardia civil se nos echará encima! ¡Larguémonos de aquí!

El señor Leoncio prendió una vela y aplicó la punta de la llama ardiente en la ranura del candado.

―¡De aquí no se mueve nadie! ―zanjó la partera, que ya se veía con los huesos en la trena. Meses atrás había sido multada con mil pesetas y dos meses de arresto mayor sustitutorio por un delito de tentativa de aborto―. ¡Todos estamos metidos en el ajo!

Las dos mujeres contendieron como tigresas enceladas.

―¿Cómo que todos?

―Ya lo ha oído. ¡Todos!

―Algunas están más metidas que otras.

―¿Qué quiere decir con algunas?

―No se haga la tonta conmigo.

―Usted también está en esto.

―Yo no le he dado ninguna pastilla a la niña.

La llama dorada de la vela ennegreció la ranura del candado.

―¿Quién ha sido entonces?

―¿Y usted me lo pregunta?

―¡Con que esas tenemos!

―¡Ajá!

El señor Leoncio tocó el candado. El metal estaba candente y se chamuscó la yema de los dedos.

―¡Cristo! ―soltó.

La partera miró el rostro desquiciado del hombre.

―Se me ocurre pensar ―asestó― que su pupila paseaba por el Robleo, y de pronto, la arremetió un dolor, se encontró una pastilla entre los castaños de Indias y se la introdujo por la vagina, como quien se introduce esponjas empapadas en agua. Pero resulta que la pastilla le sentó como un tiro en la nuca porque estaba podrida, como la manzana de Blancanieves.

Con la culata de la navaja, el señor Leoncio golpeó el candado, con un gesto de exasperación.

―¿Y quién le dio la manzana? ¿Eh? ¿Quién?

―¿Quién, dice?

―¡Sí! ¿Quién?

La navaja resbaló en la pátina del candado y le hizo un corte en la falange del dedo índice.

―¡Rediós!

El señor Leoncio se enojó por la pintura roja que había maculado el charol de sus zapatos. Se chupó la sangre con fruición. Estaba fresca y dulzona como el jarabe. Luego se anudó un pañuelo azul a la falange del dedo. Parecía como si tuviese un dolor de muelas.

―Yo se la he dado. Pero, ¿quién me la ha pedido?

El señor Leoncio aporreó el candado una y otra vez, como el picapedrero que golpeaba la roca hasta reducirla a papilla.

―¡Deja en paz el puñetero candado!

Susana emitió un quejido envuelto en tules de llanto.

―¡Mi niña!

Las dos mujeres trasladaron a la joven afligida a la casa de la ermitaña. Un livor de cansancio sellaba su rostro. La señora Catalina quedó al cuidado de la pálida doliente aliviándole con paños húmedos los madroños de la sangre que ungían su cuerpo de Verónica.

Entre tanto, el señor Leoncio buscó ayuda en el campamento antipalúdico de los Campillares. Cuatro falangistas fornidos trasladaron en parihuelas a la afligida Susana. La soldadesca cruzó por la Plaza de la Corredera con la velocidad del azor ante la mirada inquisitiva del enjambre de mujeronas que colmaban los cántaros de barro con el agua de la fuente, y del quiosquero tullido que vendía cigarrillos sueltos y cambiaba novelas de pistoleros de segunda mano. Un rapazuelo harapiento con una sonrisa idiota reparó en el ramo de lirios que la demacrada Susana agavillaba entre las manos, como garcillas blancas. Su cuerpo gemía jazmines negros.

Susana fue atendida por el galeno entre relumbres de sudores. Los bucles carmesíes le pesaban como losas de camposanto. No respiraba, suspiraba. Dos avecillas de colores salieron espantadas de los nidales de sus ojos. Susana lanzó un gemido cristalino que resonó en la cripta del cielo como oblación de muerte. La guadaña corva del ángel negro enturbió su visión con banderolas de sangre.

Refiere la mitología griega la existencia de tres diosas de la muerte que gobiernan caprichosamente la vida y destino de los seres mortales. La ingrata Cloto había hilado su vida en el huso de la desdicha. La pérfida Láquesis había medido con usura sus fugaces años. Y cuando la diosa Átropos cortó con las tijeras el hilo de la vida, le hizo un grato favor porque le había liberado de la esclavitud del meretricio.




4. LA CASA DEL MATACRISTO




El señor Castilla se acuarteló frente a la casa vieja de la antigua judería. Era un edificio ruinoso de vigas de castaño y ladrillos de adobes, con una pronunciada inclinación, como si fuera a desplomarse sobre la gente por efecto de una maldición bíblica. La gente lo llamaba la casa del Matacristo.

Sobre los judíos circula una leyenda que les incrimina en la muerte de Cristo. En el año ciento cincuenta, el obispo Melitón de Sardis elevó a Jesús de Nazaret al rango de divinidad, el Hijo de Dios, el Cristo, y cargó la cruz de su muerte sobre el pueblo judío. Así nació el mito del deicidio.

Una neblina plomiza caía sobre la antigua judería como una pantalla de acero. En la turbulencia de la noche caracoleaban espirales de sombras. Un frío insolente le carcomía los talones. Cuando estaba por abandonar la vigilancia, una figura se reflejó en su pupila como virutas de fuego.

Un campesino de aspecto ruin se detuvo en la puerta de la casa enmohecida por la pátina del tiempo. Una cicatriz le atravesaba la ceja izquierda, como un ciempiés. Tenía el rostro surcado de arrugas chapadas de hambre. Un calcetín de lana de color verde pistacho cubría el muñón de la mano diestra que había perdido en el frente de Teruel. El lisiado lanzó una mirada fugaz a la calle con ese gesto característico que tienen las personas que actúan al margen de la ley y entró en la casa del Matacristo como una exhalación.

Minutos después apareció un gañán con el cabello enmarañado, como la lana de las ovejas merinas, la barba revuelta, como retamas de brezo, y el rostro cuarteado y sucio, como pellejo de vaca añeja. Se detuvo frente a la casa descarnada que se erigía en la judería como un gólem de adobe, y repitió el protocolo ritual, como si la liturgia de sus actos obedeciera a una contraseña.

Luego irrumpió un zagalón con un ganglio linfático en el párpado izquierdo del tamaño de una ciruela, tez oscura, como de piconero, y el cuerpo reseco, como el sarmiento, y se hundió en la casa andrajosa con la misma liturgia que sus compadres.

El señor Castilla clavó los ojos en el piso superior. Por el intersticio del ventanuco se filtró un tafilete luminoso, como la cinta dorada de un misal. De un soplido mató la luz de la linterna de petróleo, se palpó el abrigo capote y comprobó que llevaba el pito de alarma por si requería la intervención de terceros. La culata metálica de la Astra negra asomaba con rebeldía por la funda de cuero.

La luz de la luna repintaba con su grácil palidez el rostro escuálido del jefe de policía tornasolándole su mirada de licántropo.

El señor Castilla, viejo lobo de la justicia, se aproximó a la casa ruinosa con sigilo de zorra. El aroma de la cuadra, ese vicio grosero con el que abonaba el campesino los campos de cultivo, excitó sus narices de zahorí.

En el piso superior se oyó un abanico de voces. Alguien expectoró una flema en la lumbre que restalló como un cañonazo. Una voz aguardentosa, de mujerona castigada por la vida, se desgañitaba con una letanía de juramentos y maldiciones.

El jefe de policía acarició el amuleto sagrado que le colgaba del cuello como un trébol de la buena suerte. Era supersticioso por naturaleza, como todos los fariseos que actúan dominados por el paroxismo de las creencias religiosas sin dejar ningún resquicio a la luz de la razón. Se había fraguado su propia religión, con su icono litúrgico, que idolatraba con la misma exaltación de fe que los feligreses al Cristo de la ermita, como si fuese un objeto de culto místico.

¿Qué se cocía en aquella guarida fantasmagórica? No eran horas de andar zascandileando por esa casa tan poco cristiana a los ojos de Dios. Sin duda, había dado con gente execrable.

Cofrades del vagabundaje.




[image: O ese mocetón de la calle del Vado cuya novia sentía aversión por el acto sexual, como la tía Tula.]

5. EL LINAJE DE SUSANA




El linaje de Susana parecía tocado por el báculo del infortunio, como si la ira de Dios y la vara de Yahvé castigasen la culpa de la madre en la generación de la hija.

Una tarde otoñal, un abogado de provincias con los ojos del color del agua estancada raptó a la hija de Susana la flor de la virginidad. Le llamaban el Reverendo. Era un sórdido leguleyo, sosia de Jarrapellejos, que merced a sus buenas aldabas con la jerarquía gubernamental, le había sacado del trullo en más de una ocasión.

El Reverendo había formado parte de la comitiva que recibió a Alfonso XIII en la Plaza Mayor de Granadilla la fogosa mañana del veintidós de junio de mil novecientos veintidós. Cervezas, licores y aguardientes regaron el almuerzo regio antes de emprender el camino pedregoso de Casar de Palomero.

El señor Leoncio había sufrido arresto domiciliario por la venta fraudulenta de cuarenta pastillas de jabón de tocador «Dobón Linares». En otra ocasión, había sustraído del muelle de la estación de ferrocarril dos gabardinas ―una de ellas vendida a muy buen precio a un señor de Madrid que esperaba en la cantina la llegada del tren Correos― y ciento cincuenta cajetillas de tabaco, de las cuales había colocado una docena en Casa Adriano. La guardia civil le había detenido con nueve kilos de café portugués con la etiqueta «Manuel Bernardo Méndez, teléfono 44, Elvas», sin precinto de tasas, que intentaba colocar de estraperlo en el mercado de los martes de Plasencia. En pago por sus honorarios, los tutores consintieron que el hombre con los ojos del color del agua estancada platicase con la novicia adolescente en el reservado de la fonda. Así se inició la hija de Susana en la senda del lenocinio.

Los rectores de la moral y las buenas costumbres consideraban que el oficio de Susana atentaba contra la dignidad de la persona. Por el contrario, sus tutores lo tachaban como una actividad mercantil tan honrada como el orden sacerdotal. Bien es verdad que sus tutores habían vulnerado el derecho y la libertad de Susana de decidir libremente su profesión.

Pero, en los tiempos que corrían, Susana no podía quebrantar la voluntad de sus tutores ―que habían sido nombrados por esos mismos rectores de la moralidad que administraban e impartían la justicia social―, so pena de incurrir en delito de presidio. De manera que Susana se había resignado a la luz de su mala estrella y acabó por aceptar la fatalidad de su vida y destino, como si la adversidad fuese congénita en su serenísima sangre.

La señora Catalina la instruyó con buena letra en los arcanos de las artes amatorias. En su templo pagano, las pláticas amorosas se pagaban con «platica» de curso legal. A su parroquia acudían feligreses de todo el espectro social, especialmente, en víspera de fiesta de religión. Por las noches rondaba por las acacias de la estación de ferrocarril, con escaso rendimiento, porque los trenes de viajeros llegaban hasta con tres horas de retraso. Y a finales de mes merodeaba por la vereda de la fábrica de tejidos de Sobrinos de B*. Matas, en busca de algún tejedor misericordioso que quisiese enhebrar la lezna a cambio de unas magras monedas de su jornal.

No faltaba en su clientela el marido timorato, como ese mórbido desempleado de la vida sexual que acudía a su encuentro la noche del sábado porque su esposa se negaba a mantener relaciones carnales, pretextando que ya había cumplido ante los ojos de la Iglesia, como madre y como esposa, trayendo al mundo los hijos que Dios había sido servido enviarles, y no consentía que la concupiscencia del sexo y la lujuria de la carne, esos focos de infección moral, mancillaran la castidad de su hogar. O ese mocetón de la calle del Vado cuya novia sentía aversión por el acto sexual, como la tía Tula, y se había empecinado en reservarle su jarroncillo de plata para la noche de boda, pero el joven inexperto, temeroso de que no pudiera cumplir en el lecho conyugal como se esperaba de un hombre, acudía solícito a su regazo para que le instruyera en las pericias del amor.




[image: El señor Castilla entró a pupilaje en la fonda el mismo día que el monarca Alfonso XIII abdicó al trono en su hijo don Juan de Borbón.]

6. EL NUEVO INQUILINO




El señor Castilla entró a pupilaje en la fonda el mismo día que el monarca Alfonso XIII abdicó al trono en su hijo don Juan de Borbón.

La primera noche que compartió mesa y mantel en la pensión, la señora Catalina le indicó en un tono de voz entre la admonición y la advertencia que podía tocar cualquier tema de conversación que fuera de su agrado, salvo uno que, lamentablemente, y muy a su pesar, había tenido que proscribir por las riñas tumultuarias que provocaba en la comunidad: las corridas de toros.

Era un hecho incontrovertible que cada vez que algún comensal sacaba a colación el arte de Cúchares, los tertulianos se dividían en dos comunidades de violencia: los jaleadores del toreo revolucionario de Belmonte, y los discípulos de Joselito, el papa de la iglesia taurina.

Ante la ausencia de un consenso social que estableciera las directrices que debían tutelar las relaciones de igualdad, y consolidara el régimen de paz y convivencia entre las distintas opiniones y partidos, el cenáculo taurino se enfrascaba en reyertas fanáticas, con resultados tremendamente demoledores para la convivencia social ―como se enfrascaron en el lugar los cristianos viejos contra los nuevos en la sociedad conflictiva del barroco, a cuenta del estatuto discriminatorio de limpieza de sangre; los sacerdotes de la iglesia de Santa María contra los frailes trinitarios y franciscanos por mor del control de la feligresía católica durante la Ilustración; los obreros de las fábricas textiles contra los industriales; los campesinos y yunteros contra los patronos de la tierra; y los laicistas contra los católicos durante la segunda República; era el bucle de la historia―, y acababan derramándose la sangre a garrotazos, como en la pintura de Goya.

―¡Nada de toros! ¿Me oye, señor Castilla? ¡Nada de toros! ―reconvino con voz cuartelera la señora Catalina.

Una tarde borrascosa, el jefe de policía premió las atenciones de la señora Catalina con un saquito de castañas frescas, del tamaño del albérchigo, que la dueña de la casa, tras agradecérselo con una plétora de adulaciones ―como la zorra al cuervo― mandó cocer a la criada en un cacillo de porcelana, con una ramita de anís, y lo sirvió a los comensales como postre extraordinario de la casa.

Dos días después, el jefe de policía le regaló medio kilo de garbanzos. El cocido era el plato predilecto de Susana aderezado con repápalos, tocino, chorizo y berza. Los días especiales de religión, la señora Catalina obsequiaba a los huéspedes con un pocillo de café portugués, que un mochilero de Valverde del Fresno suministraba a la fonda a precio de ganga.

Los comensales se trataban distendidamente, sin franquear los límites de la corrección, como demandaban las leyes de la hospitalidad. En ocasiones, compartían los manjares con viajantes de comercio, preferentemente, por primavera, cuando visitaban a los tenderos para reponer el género vendido. Por las fiestas patronales del Cristo, los novilleros en busca de una memorable tarde de gloria orquestaban la algarabía de la fonda.

A Susana le caía en gracia el jefe de policía. Quizá fuese culpa de la entropía. El jefe de policía era otro hombre en presencia de Susana. Su conducta antisocial se tornaba disciplinada, y su carácter agrio, almibarado. Freud le habría diagnosticado trastorno de la personalidad con una proyección de caracteres tangencialmente opuestos, como el doctor Jekyll y el señor Hyde.




Una noche de luna llena, Susana se sentó a la mesa con un quimono carmesí ceñido al cuerpo. Había pasado la tarde con varios clientes prolijos y no le apeteció vestirse para la cena. Por la ventana de la cocina chimenea atisbó una luna pulida, redonda, nacarada que levitaba en la cresta nevada de Pinajarro como una hostia consagrada a la que todos los vecinos querían venerar. ¿Todos los vecinos? ¡No! Los judíos malvados del valle del Ambroz no la veneraban, la ultrajaban, como narraba la leyenda de la profanación de la eucaristía.

La calumnia religiosa hundía sus raíces en el IV concilio de Letrán. Los obispos subscribieron que, cuando el sacerdote elevase la hostia en los oficios divinos, obraría el dogma de la transustanciación: el pan se consagraría en el cuerpo sagrado de Cristo. Ese cuerpo divinizado que los cristianos nuevos de Aldeanueva del Camino torturaron en un caldero de agua cociendo; como torturó ese judío malvado de París, narrado Proust en Sodoma y Gomorra: «¡Por cierto que por ahí vivía un extraño judío que coció unas hostias, después de lo cual creo que lo cocieron a él, lo que es más extraño aún, porque eso parece significar que el cuerpo de un judío puede valer tanto como el cuerpo de Dios!». ¡Qué sublime literatura! París y el valle del Ambroz hermanados por el mito del judío sacrílego.

La luna de plata proyectaba su haz de luz sobre los pechos envolventes de Susana que se moldeaban voluptuosos en la seda del quimono carmesí, como el cuerpo drapeado de una cariátide. Al tomar una hogaza de pan, el quimono se descompuso y Susana dejó entrever sus ardientes dalias de plata, sin reparar en la mirada hedonista del señor Castilla, que le mordía con insaciable avidez la carnosidad de los senos. Susana apenas se cubrió su pecho marfileño y le obsequió con una sonrisa de claveles.

A los tutores no pareció importarle que el señor Castilla la mirase con semejante descortesía. Mientras pagara religiosamente el alquiler de la alcoba el primer día de mes, como habían convenido de palabra, podía mirar cuanto le apeteciese. Lo que ocurriera de puertas para adentro no era incumbencia de nadie ajeno a la vida íntima de la fonda.




[image: En la oscuridad de la ermita reverberó una detonación. Las figuras se desplomaron sin vida en la tierra cárdena]

7. LAS ESPIGAS DE TRIGO




Al jefe de policía le gustaba la priva. El sol y sombra era su preferido. Se lo bebía con la misma ceremonia que los supersticiosos el agua de la fuente de san Andrés. Tampoco le hacía ascos al Soberano. ¿De qué vivirían taberneros y contrabandistas de licores si la gente no le diese a la priva? ¿Y qué hizo Noé, con todo lo santurrón que le pinta Génesis, nada más salir del arca de la Alianza? Lo que haría cualquier hombre que hubiese estado sin probar una gota de licor durante cuarenta días por culpa del diluvio universal: irse de parranda por los viñedos del Señor para darle gracias por el desenlace feliz. La botella era su amiga. Su mejor amiga. Una amiga fiel que nunca lo abandonaba. Como él tampoco abandonaba a su amiga. Era un amor a primera vista. Un amor correspondido que empezaba a causarle serios problemas. Pero, ¿qué alma cándida no tenía problemas? Los delincuentes, con el juez de primera instancia; los estraperlistas, con la guardia civil; y no pocos casados, con sus absorbentes esposas.

Sus problemas con la bebida comenzaron por causa de esa mujer a la que deseaba que Satanás se la llevara al pudridero de los infiernos. Al evocar a su esposa, el jefe de policía sintió que le ardían las venas de plomo y el fuego fluía por la cabeza desprendiendo una llama que tenía el color de la venganza.

En el cuartelillo de policía rascaba un frío perruno. Los dientes de nardos le castañeaban de frío. En un calambuche de latón que hacía los oficios de brasero, el picón boqueaba las últimas ascuas, como baldosas de bronce. El jefe de policía decidió echar un trago al coleto. «Sólo un trago», se prometió a sí mismo. Para sacudirse los malos recuerdos. Era el mejor lenitivo contra las aflicciones del alma. En un recodo de la colchoneta del cuartelillo ocultaba una botella de anís La Castellana. Aborrecía el anís de Chinchón. ¡Esa maldita bebida republicana! El primer trago se deslizó por la garganta con la misma complacencia que el agua del bombero sobre las llamas de un incendio. Los borborigmos resonaron en la mandolina del vientre. Tomó un segundo trago. Tenía sabor a gula. Dos copas después, sus ojos se volvieron somnolientos. Su cabeza cayó a plomo sobre la mesa. Una corriente de aire se filtró por el resquicio de la puerta y serpenteó juguetona por sus pantorrillas. La sintió deslizarse por sus muslos, como una víbora picuda. El ofidio, hechizado por la letanía del viento, se enderezó sobre su vientre y emergió en el centro de un pelotón de fusilamiento con el máuser colgado al hombro. «¡Apunten!», ordenó una voz militar. Seis fusiles encañonaron a unas figuras parapetadas sobre el muro calcinado de una vieja ermita. Un relámpago rasgó con su hoz de azogue el telón de la noche opaca. Luego estalló la antífona del trueno. En la oscuridad de la ermita reverberó una detonación. Las figuras se desplomaron sin vida en la tierra cárdena, como espigas de trigo segadas. Una ráfaga de viento batió la puerta del cuartelillo, que resonó como el ala tiesa de un buitre. El jefe de policía se agitó en estado de duermevela. Luego recuperó la consciencia. «¡Maldita pesadilla!», se dijo, al tiempo que lanzaba una mirada de oprobio a la botella de anís. Se echó el abrigo capote gris sobre los hombros y salió a la Plaza de la Corredera.

La noche palpitaba glaciales de frío y en los tejados horneaban hojaldres de nieve. Una brisa retozona jugaba a los molinetes con los copos de nieve que flotaban en el aire como mariquitas de algodón. La luz tenue de los faroles desdibujó en tules grisáceos los soportales de la Plaza de la Corredera. El jefe de policía franqueó la tienda de sombreros que se había hecho famosa en la provincia por el cartel que el comerciante falangista había plantado en el escaparate: «Los rojos no usaban sombrero». Se apoyó en el pilón de la fuente y despotricó contra los burócratas de las Casas Consistoriales.

―¡En este pueblo no hay más autoridad que la mía! ¿Lo oyen? ¡Yo no tengo por qué obedecer a nadie! ¡Y mucho menos a los empleados del Ayuntamiento, que son todos unos rojos!

El jefe de policía se plantó debajo de la vivienda del señor alcalde y soltó un rosario de balandronadas. Aturdido por el vocerío, el señor Álvarez asomó por la ventana su cara de comadreja y se topó con el velador del orden público cimbreándose como un muñeco de mimbre azotado por un tifón. Tras oír las intimidaciones pendencieras, el señor alcalde le conminó que se marchase a su casa inmediatamente, de lo contrario se vería en la obligación de encerrarlo en el depósito municipal.

El jefe de policía se deslizó por el manto de nieve con la pericia del acróbata que efectúa ejercicios sobre la cuerda floja y le retó, con un tono de voz entre el sarcasmo y la intransigencia, a que bajara a la calle porque era él quien iba a enchironarle en el depósito municipal.

El sereno timorato, que había acudido a la voz de alarma, suspendido por la flama del rubor, le soltó con la tosquedad de quien había recibido una mala educación:

―¡Hombre de Dios! ¡Pero cómo se atreve a decirle esas cosas a la señora autoridad!

El jefe de policía se zafó de un manotazo del sereno motilón. Era un hombre de un tinte corriente, como obedecía a los que habían desertado del arado.

―¡Esta noche entro yo en la cárcel, pero mañana lo meto yo a usted y al señor alcalde!

Embarrado por el fango de la vergüenza, el sereno pusilánime tocó tres veces el silbato para evitar que el escándalo pasara a mayores. Con la ayuda del guarda jurado Pantaleón, que acudió diligente a la llamada de auxilio, aunque no estaba en acto de servicio, lograron reducirlo por la fuerza y encerrarlo en el depósito municipal. El jefe de policía trastabilló con el saliente de una baldosa y cayó de bruces sobre el jergón mugriento del presidio. No se molestó en levantarse. Ni en sacudirse las chinches que merodeaban por su rostro.

―¡Santo Dios! ¿Cómo puede tener tan poca vergüenza? ―rezongó el guarda jurado Pantaleón―. ¡Está como una cuba!

―¡Y mañana es día de fiesta!

―¡A este se le cae el pelo!

―¿Con los agarres que tiene?

Sus ronquidos reverberaron en los muros del calabozo como golpes de una maza de batán. Su cuerpo destilaba nubes de alcohol, como si se hubiera bañado en una barrica de vino.

A primera hora de la mañana, el alguacil abrió la puerta de la celda. Los chirridos de los goznes herrumbrosos le rompieron la escritura del sueño. Un haz de luz anaranjado iluminó una inscripción con trazados infantiles en el desconchado de la pared de adobe.




Aquí esteve José Ceriz, de Elvas.




El alguacil le increpó por su mala conducta con el señor alcalde. Una jaqueca le maceraba la cabeza, como un boquerón en vinagre. El jefe de policía no recordaba nada de lo que le decía. Se levantó del jergón y tartajeó con la lengua trapajosa:

―¡Figuraciones suyas!




8. LA HERMANDAD DE LOS CABALLEROS




El jefe de policía salió roncero de las Casas Consistoriales. Un viento infausto se deslizaba con ganas de gresca por las nalgas trapeadas de Pinajarro, flagelando sin remisión las provincianas calles del pueblo.

La Plaza de la Corredera se había emperifollado con sus mejores galas. Tapices de seda y colgaduras de lienzo blanco con el acróstico «JHS» bordado en rojo engalanaban las balconadas, como en el jueves de Corpus. A la altura de la Escuela Dominical irrumpieron quinientos niños y niñas de las escuelas de los cagones, unitarias, graduadas y josefinas trinitarias. Desfilaban con paso marcial, separados por escuela, sexo y edad, cantando con fervor de legionarios el nuevo amanecer de la patria.

«¡Cáspita!», se dijo el jefe de policía. Había olvidado que hoy se celebraba la fiesta de la Victoria y el día de la Canción.

En el flanco izquierdo de la manifestación desfilaba la tropa carlista, que remiró el asta de nogal de la bandera de Falange con los mismos ojos con que remiró el jefe de policía a su esposa cuando lo abandonó por el amante socialista: el repudio. Había una historia soterrada en el asta de nogal de la bandera de Falange. Tras la sublevación militar de Franco, el teniente Solórzano, comandante de la guardia civil de Casar de Palomero, siguiendo órdenes de la Junta de Defensa Nacional, había incautado todos los bienes de las sociedades obreras afectas al instrumento marxista. De la casa del pueblo confiscó la biblioteca, un mapa de España, un brasero, veinticinco pesetas con cincuenta céntimos en monedas, el mobiliario, una bandera de seda encarnada con una cinta blanca y otra encarnada y el asta de nogal, que había depositado en la escuela pública de don Emiliano Rodríguez. Pero el asta de la bandera había acabado en manos de Falange.

A la conclusión de los fastos oficiales, la comisión municipal de Seguridad Interior y Orden Público se reunió en la sala de sesiones para debatir la conducta execrable del jefe de policía.

El señor Álvarez, como alcalde presidente de la gestora municipal, argumentó que era indispensable mantener incólume los principios consustanciales del Glorioso Movimiento Nacional, que conducían en su triple aspecto, en lo religioso, en lo social y en lo patriótico, a una mejor ordenación de la vida pública. Si un individuo, por su conducta puramente egoísta, se mostraba incapaz de cumplir con sus obligaciones, semejante individuo era culpable de una grave ofensa, como dijo Mill. John Stuart Mill. También dijo Mill que nadie en su sano juicio debía ser castigado por el único hecho de haberse emborrachado una vez en su vida, pero si bebía constantemente, y en horas de servicio, como lo hacía el señor Castilla ―en este punto el señor alcalde relegó a Mill, a quien no tenía el gusto de conocer―, cometía perjuicio con la comunidad de vecinos, y el caso ya no pertenecía al dominio de la libertad humana, sino que trascendía al terreno de la moralidad y debía sancionarse con el rigor que dictaba la ley.

Y la ley que imperaba en ese tiempo de alteraciones, sojuzgaba que dada la índole de las faltas cometidas por el señor Castilla, reincidencia en el alcoholismo, alboroto callejero e insubordinación a la máxima autoridad, tipificadas como graves en el artículo ciento noventa y cuatro de la ley municipal ―como recordó don Leocadio Montero, el apoderado de la fábrica textil―, el señor Castilla había perdido la confianza de la corporación municipal y no podía seguir desempeñando la misión que le estaba encomendada. En vista de lo cual, la comisión de Seguridad Interior y Orden Público había votado unánime y conforme en pro de su destitución con privación de haberes y emolumentos inherentes al cargo.

Pero los rectores políticos de las Casas Consistoriales sabían que no podían darle una patada en el escroto ―que era lo que se merecía ese canalla― porque el jefe de policía estaba considerado como una persona de honor. Era miembro de la Hermandad de los Caballeros Mutilados y Heridos de Guerra.

¡Ah, la Hermandad de los Caballeros! Gozaba de un estatus social inalienable que confería a sus dieciocho miembros la preeminencia en los cargos de la administración pública, como sucedió con los cristianos viejos en la Extremadura racista de Lope y Calderón. Cuando el presidente de la Hermandad de los Caballeros fue informado de los hechos abominables, recriminó a su caballero de honor que en el futuro se anduviera con mucho tiento porque si sucumbía de nuevo a la llamada irreductible de la bebida, su vida sería ceniza de incensario, y la venerable institución a la que pertenecía no podría protegerle de sus bellacos desatinos.

―Otra torpeza como la que acaba de cometer, señor Castilla, y adiós a su carrera de privilegios ―farfulló el presidente de la Hermandad.

Así fue como el señor Castilla se vio obligado a abandonar a su amigo fiel, como él había sido abandonado por esa mujer infiel por cuya causa se había dado a la bebida.




[image: La casa del Miedo era un sobrio edificio de dos plantas con las molduras de las puertas y ventanas de cantería]

9. LA CASA DEL MIEDO




La casa del Miedo era un sobrio edificio de dos plantas con las molduras de las puertas y ventanas de cantería labrada, balcón corrido de rejería de forja, una buhardilla ―que los diletantes llamaban mansarda― y un coqueto huerto jardín en las traseras, donde convivían en armonía paradigmática, cimentando una sólida alianza de civilizaciones, zarzales y reptiles. Seis fustes de granito decorados con motivos templarios ―procedían de la ermita de San Gervasio que mandó demoler, en 1756, el señor Agustín Collantes de Aragón, arcediano de Béjar, y adquirió por cuatrocientos reales un prebendado para fabricarse su coqueta vivienda― sustentaban perezosamente la languidez del soportal.

Los grabados esotéricos reflejaban los arcanos de la historia de Hervás. La alegoría de la muerte, escenificada por el heraldo del esqueleto yerto, el ángel negro pletórico de vida con una muesca endiablada en la comisura de los labios, enarbolando el lábaro de la guadaña que preconizaba el destino inexorable ―las cenizas del olvido―, de los caballeros templarios, los campesinos cristianos, la comunidad judía, los labradores y mercaderes con la turbulenta historia de El Libro Verde, los fabricantes del textil, los obreros y campesinos, y los sacerdotes seculares y regulares, que desfilaron por el anfiteatro de la aldea con el drama de sus querellas. El hermético ángel negro con la muesca impenetrable en la comisura de los labios extendía la hoja torva de la guadaña, como un paraguas protector, sobre la figura rabalera, insurgente, de la serpiente pitón, espejo del pecado y de las cruentas batallas fratricidas que por cuestiones ideológicas y religiosas libraron los lugareños durante los ochocientos años de historia.

En el edificio calamitoso, abandonado a su suerte por la defunción del último propietario, se oían chirridos ensordecedores, como las máquinas infernales de las fábricas. Mientras la Europa racista fabricaba en el mayor de los secretos los hornos crematorios del Holocausto, los eruditos altaneros del Círculo abrieron una enconada disputa, como judíos y cristianos medievales polemizando sobre la veracidad de sus religiones, solo que en el ágora esplendente  del casino, el fundamento del litigio eran los chirridos de la augusta casa del Miedo.

Don Leocadio Montero peroró con la petulancia del catedrático que se considera en posesión de la verdad, que detrás de la carraca de ruidos operaba el contrabandista portugués. Estaba en boca de todos.

A lo que el señor Timoteo, poco amigo de esa vox pópuli alcahueteja e intrigante, esos anopluros fisgones que no dejaban de meter las narices en la vida de los demás, espoleó:

―¡Ni tampoco comunistas!

Don Leocadio Montero, amigo del capitán Luna Meléndez, el falangista que se sublevó contra la Segunda República en Cáceres, le clavó los rejones de los ojos. No era la primera vez que ese requeté enemigo visceral de Falange trataba de ponerle en evidencia.

El señor Timoteo había organizado la Cruzada de la Tradición Española, con las secciones de Margaritas, Requetés y Pelayos, para ayudar a la restauración del reinado del Sagrado Corazón de Jesús en el alma de todos los españoles. Aún coleaba en el mentidero del casino la misiva que el señor alcalde había cursado a los jefes de las antiguas milicias. En los actos más ostensibles de la patria, y de manera especial, en los eventos religiosos, las milicias desfilaban separadamente con sus banderas dando lugar, con su desvergonzada actitud separatista, a interpretaciones erróneas acerca de la unidad que ordenaba el glorioso Generalísimo. Como tal estado de cosas no podía persistir, la alcaldía había invitado cordialmente a los jefes de las milicias que formasen una sola compañía y en adelante participasen conjuntamente en todos los actos públicos y eventos religiosos, cumpliendo así con el deber sagrado de todo buen español. Si en lo sucesivo continuaba la separación de las banderas, las milicias demostrarían ánimo decidido de transgresión y se sancionaría severísimamente el desacato.

El falangista don Leocadio Montero era refractario al decreto forzoso de unificación de los partidos que había dado origen al transiberiano nombre ―que dejaba sin respiración a quien trataba de pronunciarlo de una sola tacada― de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

Tenía por costumbre el falangista llevar la boina roja de los requetés plegada en la hombrera de la camisa azul. Por el contrario, el señor Timoteo vestía boina roja, pero no la camisa azul. Don Leocadio Montero preguntó al requeté por qué no llevaba la camisa azul, y el requeté le respondió con desparpajo que no lo hacía porque no podía metérsela en la hombrera de la boina.

―Pues yo he oído como un arrastrar de cadenas ―anunció un tertuliano del Círculo volviendo a la raíz del locutorio.

―¿También tú, amigo Sandalio, crees que son ruidos de fantasmas? ―apostilló el veterinario.

―¡Esto es la recaraba, por Dios! ―exclamó el falangista.

―¡Por Dios, por la Patria y por el Rey! ―prorrumpió el requeté.

En la viscosidad del ambiente se mascaba el sabor de las almendras amargas.

―¡Señores, no me sean peripatéticos y dejen sus políticas para otro foros! ―arbitró don Floro con florido desdén.

―Entonces, ¿quién mete los puñeteros chirridos? Porque yo también los he oído ―sondeó el propietario de la tienda de ultramarinos finos frunciendo el entrecejo con un gesto entre la imbecilidad y la ignorancia―. Especialmente, en la madrugada de los sábados.

Los socios del Círculo, amigos del verso frívolo y la lírica retórica, vivían regaladamente con la tranquilidad de quien no tenía preocupaciones económicas. Estos Alcibíades ―que no sabían que no sabían nada de historia― se consideraban los legítimos propietarios de los hechos del pasado, que fabulaban a su antojo en función de sus prejuicios ideológicos y culturales. Su conducta con relación a la historia semejaba a esa muchedumbre de gente sinsorga que vivía prisionera en la caverna y en la que no existía otra realidad que su mundo tenebroso de sombras. Si estos presidiarios de la caverna se liberasen del yugo de la ignorancia ―cosa, por otro lado, improbable porque habían renunciado al principio de la libertad para convertirse en cristal de masa, como diría Canetti―, quedarían cegados por el resplandor de la verdad y negarían que el palacio cristalino de la historia es más veraz que la arquitectura prosaica de los mitos y leyendas.

―¿Quién se figura usted que es? ―El boticario se quitó los impertinentes de plata con un gesto teatral, expelió vaho sobre los cristales y los limpió con un pañuelo de tela. Los parroquianos lo miraban arrobados, como si jamás hubiesen visto limpiar unos impertinentes. Dobló el pañuelo, lo introdujo con mimo en el bolsillo del pantalón, como si fuera cristal de Bohemia, y repreguntó―: ¿Quién se figura usted que es, amigo Hermenegildo?

Don Hermenegildo enarcó las cejas, se encogió de hombros y atisbó perplejo a don Leocadio Montero. Don Leocadio Montero miró al comerciante de la tienda de ultramarinos finos, este, al notario canario, y el notario canario, al veterinario. Y todos a una enarcaron las cejas, se encogieron de hombros y se miraron turbados, como muñecones de barraca de feria.

El boticario se cabalgó los impertinentes de plata en el viaducto de sus narices, examinó el rostro expectante de los interfectos y, haciendo alarde de erudición, exhortó:

―¡Los judíos!

Al oír aquella palabra veterotestamentaria que temían como a la peste, los cofrades del Círculo quedaron petrificados, como si hubiesen visto a Moisés caminando por la Plaza de la Corredera con las Tablas de la Ley grabadas en la roca del monte Pinajarro. El Sinaí del valle del Ambroz.

Nadie sabía cómo diablos era un judío. Ni qué aspecto tenía. Hacía más de quinientos años que los habían expulsados de Extremadura y, como era ley de vida en todas las culturas y civilizaciones, el pueblo había caído en un estado amnésico abisal y había olvidado su historia.

Víctima del síndrome de Korsakoff, sobrevino el deterioro de la memoria, y en la mente barroca del hervasense ―imbuido por la herencia antijudía de siglos― refulgía el retrato evanescente del judío imaginario, con su florido repertorio de fantasías, leyendas y calumnias. Por respeto a la cultura hebraica, los Alcibíades de la historia llamaban a las judías verdes, frejones; a las judías alubias, pipas; y del judío decían que tenía un rabillo en el remate del espinazo, como una cola ―como especulaba la tradición antijudía europea que irrumpió con Ctesias de Cnidos, Plinio el viejo, Ptolomeo, Marco Polo―, por ese motivo se llamaba rabino y vivía en el Rabilero, con su barba larga de chivo canoso, y desprendía un olor especial muy perceptible, que el erudito Vicente Paredes olió en las casas del barrio de abajo y el doctor Punch Costello diagnosticó en la orina de Leopoldo Bloom. ¡Qué donosa literatura! ¡Dublín y Hervás hermanados por el mito del fetor iudaicus!

―¡Me cago en Francia! ―exclamó furibundo el comerciante de la tienda de ultramarinos finos.

―¿Cómo que los judíos? ―acometió con insolencia el señor Hurtado. Era el cronista oficial de la villa. Se había formado en el colegio católico de san Atón de Badajoz. Acabada la guerra, había solicitado el ingreso en Falange, a efectos de obtener la licencia de caza, pero habiéndole sido requeridos por el partido determinados documentos para su tramitación correspondiente, no los había presentado y se dudaba de que obtuviese la afiliación.

―¿Quién mete entonces los chirridos? ―atosigó don Hermenegildo.

Al veterinario le arremetió una tos espasmódica.

―¡Hummm! ―exclamó el señor Hurtado reclamando la palma de la oratoria. La serenidad de su semblante rayaba en la más excelsa idiotez.

El señor Hurtado se cubrió la boca con la palma de la mano, como si le arremetiera un pavoroso dolor de muelas. Era su manera de comunicar a los tertulianos que se hallaba en actitud reflexiva. Una corriente de aire zarandeó la araña de cristal que colgaba del techo como tentáculos de pulpo sonando una música de xilófono. En la lámpara brillaron pececillos de colores que nadaban en un océano de cristales. El señor Hurtado miraba absorto la colina de luces. Luego, como tocado por una inspiración divina, apostilló sobre la autoría de los chirridos infernales:

―Los marranos.

El boticario, que se ahogaba en las procelosas aguas de la envidia, le inquirió en tono pugilístico, como si le lanzara un uppercut con la izquierda:

―¿Y los marranos no son judíos?

Don Floro, viendo que los Alcibíades enarcaban las cejas, crispaban los puños, rechinaban los dientes y desenvainaban el garrote goyesco con instintos fratricidas, arbitró con diplomacia:

―¡Un poco de cordura, señores! ¡Un poco de cordura!

El señor Hurtado hizo puñetas con los pulgares mientras miraba al boticario. Con pomposa vanidad, enfatizó que la casa hedía a miedo, pero no ponía la mano en el fuego por los contrabandistas portugueses, como farfullaba esa ridícula vox pópuli.

―La casa del Miedo ―arguyó el señor Hurtado con grotesca petulancia― fue cárcel del Santo Oficio, donde los inquisidores de Llerena amarraron con cadenas a los judíos que profanaron la hostia en Aldeanueva. De ahí, señores míos, el chirrido infernal, como ha apuntado el amigo don Sandalio.
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10. LA SERPIENTE PITÓN




La señora Catalina lanzó una gallina vieja sobre la mesa de la cocina chimenea y le dijo a la criada que la guisara para la cena. La cabeza del animal golpeó la punta de un cucharón metálico y saltó proyectado como un obús. Manojos de romero, tomillo salsero, orégano fresco, manzanilla, guindillas secas, presta de burro y uvas garnachas colgaban de las vigas del techo como estalactitas silvestres.

La criada, que andaba azacaneada entre cacerolas y picones, asintió mostrando su dentadura de caballo añejo. Con estas mujeres no valía el proverbio: a ama gruñona, criada rezongona. Era muda por naturaleza. La mejor manera de mantener bajo llaves los negocios que se cocinaban en el cuarto trastero de la fonda.







En la Plaza, los caños de bronce gorgoriteaban su murria. Tendido el mantel ―el de aquella noche era de un blanco inmaculado, con el gallo de Barcelos bordado en el centro y en los extremos, a juego con las servilletas―, Engracia depositó la cacerola de china sobre una rejilla de metal. Una esplendorosa loza, la que reservaban los patronos para los invitados especiales, aderezaba la mesa, como si fuera el festín del rey Baltasar. La jarrita de vino peleón había sido retirada discretamente por orden taxativo de la señora Catalina.

El aroma hechizante de la gallina vieja aderezada con salsa de castañas estimuló el olfato de zahorí del jefe de policía, y entonces recordó que una banda de delincuentes, con orden de busca y captura, había hurtado al jefe de Falange las aves que criaba en su corral, como si fueran sus hijas carnales. «Un gallo colorado, una gallina blanca, una gallina tirando a blanca, y algo amarilla, una gallina negra con pintas blancas y dos gallinas oscuras, una de ellas moñuda. En caso de ser halladas las aves serán puestas, en unión de las personas que las tuviesen retenidas en su poder, a disposición del juzgado municipal», rezaba el atestado del comandante del puesto de la guardia civil, don Ángel Vaz–Romero Mateos, ayer, adicto a la República, y hoy, adepto al Glorioso Movimiento Nacional. Ese mismo comandante de la guardia civil que, por orden del capitán golpista Solórzano, jefe de las fuerzas nacionales concentradas en Hervás, destituyó de sus cargos al alcalde y concejales republicanos y dio posesión al alcalde presidente de la dictadura, el señor Amores.

El jefe de policía, por respeto a la señora anfitriona que le agasajaba con aquel opíparo festín de reyes, decidió no hacer comentario del hurto que le tenía secuestrada la vida al jefe de Falange.

―Más matan cenas que guerras ―ironizó el macarra Leoncio guiñándole un ojo al jefe de policía.

Aquella noche sabática, los comensales endulzaron el festín con una sustanciosa rodaja de membrillo que rebasaba los límites de la generosidad, casi alcanzaba un dedo de grosor, y una loncha de queso fresco de cabra de Casas del Monte, que remataron con una fumosa tacita de café de Campo Mayor.

Acabados los postres, ―el jefe de policía rebañó con glotonería el jugo de las natillas que se esparcía por los recovecos del platillo―, la señora Catalina dio un ligero puntapié en la pantorrilla de su marido para reclamar su atención.

―León ―carraspeó. Hizo un gesto con los ojos y miró de soslayo a Susana―. ¿No dijiste que te esperaban en la taberna?

El jefe de policía atisbó distraídamente a la señora Catalina con una sonrisa forzada, relamiéndose con la escobilla de la lengua las gotas del jugo que tiznaban los dientes. Luego, dirigió los ojos al señor Leoncio, como esperando una respuesta.

El señor Leoncio era un hombre entrado en años. Nariz de peso mosca, de estatura canija, estilo James Gagney, y con un coágulo de granos en la mejilla izquierda, como islas de médanos. Tusas de pelos brotaban por los bajos de las napias como raíces de puerro, y fruncía los labios con una expresión sarcástica, detrás de la cual escondía una actitud plebeya, artera, de bajos fondos. A nada que se reparase en sus modales toscos, en su mirada socarrona y en la manera posesiva con que trataba a Susana ―«Mi niña», la llamaba cariñosamente―, el viejo zorrón, el zurcidor de voluntades, el burdelero de niñas, rasaba con la vitola del proxeneta.

El proxeneta Leoncio extrajo el palillo ovalado del bolsillo de la chaqueta y se lo endosó en la comisura de los labios con la destreza de un tahúr. De un brinco se levantó de la silla de enea, se caló el sombrero negro de paño ribeteado con una cinta de seda blanca y, con un gesto afectado, masculló:

―Buenas noches, señor Castilla.

El proxeneta Leoncio sonrió. La funda de oro macizo lanzó un destello dorado.

―Buenas noches ―repitió la dueña de la casa.

El señor Castilla se limitó a articular un gruñido. No era de los que gastaban saliva en despedidas.

―Y tú, mi niña, pórtate como sabes. Que no tenga queja de ti ―le advirtió en un tono que sonaba a reprimenda más que a amor paternal.

El proxeneta Leoncio le pellizcó cariñosamente la mejilla izquierda y le propinó dos suaves cachetes. Buscó la mirada del señor Castilla. A modo de despedida, deslizó por el ala del sombrero los dedos amorcillados, como saludaba afectuosamente a los compadres del hampa, y meneó ligeramente el escarbadientes en la comisura de los labios, como si tuviera un tic nervioso.

El matrimonio abandonó la estancia, como Adán y Eva el jardín de Edén después de ofrecerle la serpiente Pitón el fruto del primer pecado.

Por un rincón de la cocina chimenea emergió una sombra oronda que se arrastraba por el suelo como un arcón decrépito. Era un minino bisojo y rechoncho. De un saltó se plantó encima de una silla y atisbó al jefe de policía con cara de pocos amigos. No hacia aprecio de los intrusos, y menos de los guindillas cojitrancos que buscaban abrirse un hueco en el corazón de su ama. Susana le hizo un gesto conminatorio para que se esfumara de la cocina chimenea. El felino desvergonzado erizó la cola negra, como el mástil de un galeón pirata, y lo agitó en actitud ofensiva, desafiando al jefe de policía.

―¡Marqués! ―espoleó Susana.

Marqués saltó sumiso de la silla y cruzó por la cocina con la pachorra de los caracoles. En la puerta giró la cabezona atigrada y lanzó un bufido al jefe de policía.

Un silencio de sacristía reinó en la cocina chimenea. El cisco del brasero caldeaba los remansos de los cuerpos. Susana se acarició con delectación su cuello de cisne. Deslizó los dedos por la canal de su pecho voluptuoso, como si la poseyera un fuego abrasivo que emanara de los rabeles del brasero. Su boca esponjosa se humedeció como si hubiera escanciado licor de frambuesa. Hubo un cruce de miradas soterradas, de pasiones encendidas. El hombre rozó con sus dedos el cutis sedoso de Susana. Sus labios carnosos fulguraban como valvas nacaradas. Sus cuerpos se estremecieron como palmeras agitadas por el viento. Los ojos del señor Castilla se columpiaban en la voluptuosidad de los pechos ebúrneos de Susana. De la mirada lasciva surgió la espuma del deseo, y de la tierna caricia, el furor de la pasión. El señor Castilla tomó con vehemencia la mano de Susana y de un empellón la atrajo hacia su cuerpo convulso.

La ardorosa Susana se sentó a horcajadas sobre las piernas del hombre y reposó los brazos sobre el cuello robusto. El hombre le quitó con torpeza la horquilla de color azul turquesa que sujetaba el cabello cobrizo y las guedejas serpentearon por el carrusel de los hombros marfileños como caballitos de mar. Acarició los pechos mullidos de Susana y los pezones se erizaron en la seda del quimono como yesca de fuego. Un hormigueo vehemente le alborotó los espolones de la sangre. El hombre sintió en su cuerpo las arrebatadoras frámeas de la pasión. El corazón le galopaba como un potrillo desbocado. Susana se abrió el quimono de seda y le ofreció los jazmines de sus pechos, como una hieródula consagrada al templo de Afrodita. Cautivo de una excitación sexual irrefrenable, el hombre, cegado por los arrolladores turbiones del sexo, atrapó con la yema del dedo índice migajas del membrillo desperdigadas por el mantel de Barcelos y ungió con fogosidad la corona de los pezones. Luego hundió su rostro sediento en el dulce pecho de Susana y entró en su florido jardín con sublime gozo.

Hombre y mujer se fundieron en un deseo tan indómito como insaciable.




[image: El jefe de policía estuvo plenamente convencido de que la casa vieja de la antigua judería era un nido de comunistas que conspiraban...]

11. EL PLAN CONSPIRATORIO




Cuando el jefe de policía estuvo plenamente convencido de que la casa vieja de la antigua judería era un nido de comunistas que conspiraban para desestabilizar el régimen de paz, se dirigió al Ayuntamiento con sus andares característicos de pato mareado.

El jefe de policía dio la última calada al pitillo. Hizo catapulta con los dedos pulgar e índice y lo lanzó contra la puerta de la alcaldía, con idea de matarle la corona de fuego, pero el pitillo cayó de costado, como su cuerpo herido cuando le balearon en el frente. Lo aplastó con la puntera del zapato, como si fuera una cucaracha de azogue. Luego golpeó con los nudillos de la mano derecha en la puerta.

―Pase ―musitó una voz.

El jefe de policía extendió un saludo de cortesía y atisbó de soslayo la figura que orlaba la capilla del despacho. Era una imagen de escayola policromada, con un corazón púrpura en el pecho del que brotaba un haz de rayos pajizos. Tenía levantado el índice de la mano derecha, como advirtiéndole de que bajo ningún concepto le toleraría ninguna de sus habituales trapacerías. A los pies del Sagrado Corazón de Jesús yacía una palmatoria de bronce con una gruesa vela de cera, cuya llama bostezaba de sueño.

―¿Qué novedades trae? ―inquirió el señor Álvarez sin levantar la vista de la denuncia que estaba leyendo. Era una reyerta con arma blanca entre dos vecinos, uno de los cuales había lanzado Vivas a la República y había blasfemado contra el nombre de Dios y la hostia consagrada, en el transcurso de la cual había intentado apuñalarle el escroto al jefe de policía.

Luego, el señor Castilla le desveló el asunto de la trama conspiratoria, como si formara parte de otra denuncia. El señor alcalde dejó que se explayara a sus anchas. No le creyó una sola palabra. Le sonaba a teatro de variedades.

―¿Ya ha vuelto a las andadas, señor Fernando? ―le recriminó al tiempo que levantó un pequeño crucifijo metálico que hacía las funciones de pisapapeles y cogió rutinariamente otra de las denuncias que se apilaban sobre la mesa.

El jefe de policía se sintió ofendido por el menosprecio de la máxima autoridad y esbozó una mueca de contrariedad, como si las caries le picaran los molares.

―Le juro por el alma sagrada de mi difunta madre que no he catado una sola gota.

Omitió pronunciar la palabra alcohol.

―No solo hay que ser virtuoso, sino también parecerlo ―porfió el señor Álvarez agitando la carta que acababa de enviarle la comandancia de la guardia civil, en la que se le informaba que mañana el sargento Vaz, el cabo y un grupo de voluntarios darían una batida por el campo para exterminar la plaga de grajas que estaban saqueando sin piedad los garbanzales, y si no ponían remedio acometerían con la cosecha de las cerezas.

El jefe de orden público se puso a la defensiva.

―¿Y quién no lo es?

―Sabe muy bien por qué lo digo.

―¡Ya le he dicho que no he bebido!

―¡No me venga con esas!

El jefe de policía plantó sus manos de labriego tosco sobre la superficie de la mesa, abrió la boca y expelió un fogonazo de aliento sobre el rostro del señor alcalde.

―¡Huélame! ¡Huélame! ―exclamó con aspereza.

El señor Álvarez hizo molinillos con los ojos. Un hedor mefítico, como de rata de alcantarilla, le abofeteó la cara.

―¡Cierre esa cloaca inmediatamente! ¡Y quite esas manazas de la mesa!

El jefe de policía retiró sus zarpas de destripaterrones.

El señor Álvarez hizo una pausa desdeñosa, como si estuviera contando borreguitos en el cielo. Sacó con parsimonia un paquete de tabaco, pero no le ofreció. Un mando jamás debe ofrecer tabaco a un subordinado porque corre el riesgo de congeniar con él y perder el respeto por la jerarquía.

El señor Castilla volvió a la carga. Aquellos hombres de ideas disolventes ultimaban un plan para atentar contra la vida de la corporación municipal.

El alcalde presidente hizo ese gesto característico que suelen hacer los detectives de las novelas policiacas cuando se hallan en una situación extremadamente comprometida: chasquear la lengua. Prendió un pitillo con el encendedor de plata. En un lateral había un grabado del yugo, emblema de la coyunda sacramental del amor, y las flechas, esos aguijones de acero prestos para salir disparadas en pos del imperio añorado de los Reyes Católicos. Era un obsequio del fabricante de gaseosas, que se había dado de baja en Falange, poco después de su ingreso en el partido, por falta de espíritu político, y se había convertido en un derrotista de la misma.

El humo azulenco bosquejó una gasa turbia en la pizarra del aire. La sombra de la voluta trazó cirigoncias sobre el cristal de la ventana en el que yacía una mosca verde.

―Es todo tan confuso… ―Inhaló una bocanada de humo―. Como una noche de tinieblas ―y expelió una voluta.

―¡Noche de tinieblas!

―Las calles están muy oscuras. Es fácil confundir las sombras.

El alcalde presidente se puso a jugar con el encendedor de plata dándole vueltas sin cesar entre los dedos, como un hámster en la rueda de su jaula.

―Le digo que los he visto con mis propios ojos. ¡Deme la orden y caeré sobre la banda sin contemplaciones!

―¡Pruebas! ¡Quiero pruebas, señor Fernando! ―expectoró el señor alcalde palmeando la mesa.

―¡Pruebas! ―exclamó el jefe de policía con un tono entre el respeto y la insubordinación―. ¿Y qué me dice de los comunistas que apresamos en la sierra? Porque eran comunistas. ―El señor alcalde abrió y cerró la tapa del encendedor varias veces―. ¿O también me lo he inventado? ¿Teníamos pruebas para intervenir?

El señor Álvarez había participado con su rifle en la caza del hombre, con el jefe de policía y la tropa de falangistas voluntarios de La Garganta y Baños de Montemayor. Acaeció en la sierra de Béjar. Abatieron tres comunistas, a otro le hirieron en la pierna y al quinto le hicieron prisionero.

―Fue un caso aislado.

―¿Y el maquis que señorea por Jarilla, también es un caso aislado?

El señor alcalde arrojó con despecho el encendedor de plata sobre la mesa y se atusó las cerdas del bigote. Parecía una tirilla de trapo adherida al befo, como la del cómico Charlot. Solo que las cerdas de su bigote eran la versión macabra del fascismo español.

―¡Recibimos un soplo! ―atajó el señor alcalde.

El señor Álvarez dio una calada al pitillo y escupió dos volutas de humo que se enlazaron como las esposas metalizadas con las que inmovilizaron al único superviviente de la sierra bejarana.

―También yo he recibido un soplo.

―¿Qué clase de soplo es el suyo, que no ha identificado al autor? ¿O se trata de otra de sus imaginaciones?

―¿Y qué necesidad tenemos de conocer al soplón?

―No podemos detener a todos los sospechosos. Tendríamos que enchironar a todo el pueblo.

―¿No detuvimos al hermano de Leonardo por un chivatazo?

El señor alcalde capturó una hebra de tabaco entre los dientes.

―Se negó a levantar el brazo cuando un falangista le gritó en el Círculo: «¡Arriba España!». Hubo testigos que lo ratificaron.

―¡Nombres! ¡Quiero nombres! ―escupió la hebra.

―¡En breve se lo confirmaré! ¡Llevo semanas vigilándolos! ―masculló el jefe de policía.

El señor Álvarez se encontraba en un callejón sin salida. No tenía argumentos convincentes para rebatirle la teoría conspiratoria. Si era verdad que estaban cercados, la cosa cambiaba. Después de todo, el jefe de policía no era ningún incompetente. Lo consideraba un hombre fiel y obsecuente con el cumplimiento de las leyes, como había demostrado en la reyerta entre el Guirre y el falangista Florencio. El jefe de policía había detenido al Guirre como inductor de una disputa, y este le había respondido con el puño izquierdo en alto y el verbo de la venganza:

―¡Si esto cambiara! ¡Ay, si este régimen cambiara, señor Castilla!

El asunto venía de atrás. Así como hubo labradores que delataron a la Inquisición de Llerena a los cristianos nuevos del valle del Ambroz que practicaban en secreto ritos judíos y publicaron El Libro Verde, así el falangista Florencio había colaborado con el cuerpo de la Benemérita y había delatado a los militantes comunistas. El falangista Florencio era libre para aceptar la dolorosa renuncia a la libertad y delatar a los comunistas que vivían en la clandestinidad, como era libre también para repudiar la vileza de sus actos y proteger al refugiado político.

El falangista Florencio había delatado a un familiar del Guirre, no tanto por odio a la ideología comunista, como por su extremada sumisión ante el clima de terror y la violencia del nuevo Estado que le había paralizado su libertad de decisión, como profetizó Vasili Grossman en Vida y destino. El falangista Florencio formaba parte de esa abrumadora mayoría social que coadyuvaba activamente con su silencio cómplice en el sustentamiento de los regímenes totalitarios. Era el escalofrío del miedo. El miedo a desatar la ira del Estado fascista. El miedo a ser víctima de la ira que convertía los huesos del rebelde en polvo de cenizas, como los republicanos abatidos en la sierra de Béjar.

―Veré qué puedo hacer ―remoloneó el señor alcalde.




12. LA AMANTE Y EL AMADO




La relación amorosa de la amante y el amado estaba tocada por un vehemente fanatismo, con sus abnegaciones, desdenes y celos, como diría Balzac. No era el canto de amor sublime del esposo a la esposa, como ensalzaba Cantar de los Cantares, ni la tragicomedia de los locos enamorados de Calisto y Melibea, ni la alegoría de la amada en el amado transformado, como glorificó san Juan de la Cruz. Su historia de amor era un romance pagano, un festín epicúreo entre dos seres humanos que se entregaban arrebatados a los excesos del placer, como los poemas eróticos de Boccaccio.

El amado amaba interesadamente a Susana, como Susana amaba interesadamente el amor del amado. En su último lance amatorio, Susana se había comportado de una manera infrecuente en ella. No se había aseado las partes pudendas, como tenía por costumbre después de mantener relaciones. Permaneció relajada sobre el plexo solar de su amado, bañada por los efluvios del esperma y la exudación. Su cabello cobrizo se derramaba como una cortina de fuego sobre el sexo de su hombre que perdía por momentos su virilidad. La amada le acarició el pecho boscoso. Fue un acto inconsciente, inusual en sus relaciones con los hombres, pero aquel gesto sincero conllevaba un sentimiento deliberado: la muesca del cariño.

El amor había prendido en Susana con el mismo frenesí que la llama ardiente en la vela del candelabro. En su crónica amorosa no hubo disfraz de sentimientos. El amante era el opuesto de la amada, como el arte religioso lo era del profano y la tragedia de la comedia. Los caracteres antagónicos promovieron una conjunción de fuerzas telúricas en los amantes que se atraían posesivamente como el imán.







Un viernes de pasión, el hombre le confesó, entre tules rubescentes, su lucha encarnizada con la bebida, de la que pendía la suerte de su trabajo. Susana, que estaba al tanto de sus problemas por la señora Catalina, se mostró condescendiente con el amado y le imploró que debía luchar sin desmayo contra la seducción de las tabernas.

―Amado mío, cuando sientas la llamada del alcohol, ven a mis brazos, y yo te colmaré de amor ―le imploró Susana.

En las interminables noches de ronda, cuando la melodía de la taberna le incitaba a la bebida, como estrellas de licores danzando en la cantina del cielo, el hombre abandonaba el servicio y acudía solícito al lecho de la amante. Susana se deslizaba juguetona entre sus brazos, como una pantera en celo, y le encendía los turbiones amatorios.







Un jueves de dolores, después de que Susana le apaciguara los desasosiegos del alma, el amado se sinceró con la amante y le refirió su historia con esa mujer suelta de ideas con la que estuvo casado.

Susana se mordió con pesadumbre el labio inferior, como si reprobase el menosprecio que su hombre manifestaba contra su esposa. En realidad, no había dicho «esa mujer suelta de ideas con la que estuve casado», sino, «esa degenerada con la que estuve casado». Si confería un tratamiento tan indecoroso, tan poco honesto e inhumano a su ex mujer, ¿qué palabra lacerante, qué pensamiento escabroso, qué sentimiento atroz reservaría a una prostituta, sí, una prostituta que se entregaba a los hombres por dinero? ¿La tendría por un ser vil y despreciable? ¿Otra degenerada, tal vez? Ninguna mujer, obrera, criada o ama de casa, era distinta de otra, como Susana no era distinta de la mujer con la que estuvo casado su hombre y a la que tachaba engañadamente de degenerada. Su esposa había abandonado su compañía por amor a otro hombre, como Susana, por amor, compartía su vida con su amado. No les culpaba de nada, ni a su ex mujer ni a su amante. Ni trataba de justificar su comportamiento. Los seres humanos se amaban, se desamaban y reencontraban el amor en otra persona que restituía el fracaso de su desamor.

El amado, preso de una irritación incontenible, se revolvió contra Susana, como un león salvaje cazado en la red, y le reprochó que era fácil, tremendamente fácil, teorizar sobre la conducta amatoria de los seres humanos. Amar, desarmar y volver a amar. ¡Jocosa filosofía la suya! La resignación y la longanimidad no casaban con sus ideales. ¿Dónde guardaba el viacrucis de la humillación? ¿Dónde atesoraba la ofensa del desamor? ¿Y qué hacía con su orgullo herido? Afán y deseo, suspiro y pasión, tormenta y desesperación coexistían en su cárcel de amor.

Cuando el amado atemperó el furor de la cólera, atisbó que la facultad de discutir y de expresar sus diferentes puntos de vista, incluso de mostrarse injustos y cicateros con ellos mismos, fortalecía su pacto amatorio. El gesto del perdón y el acto de la reconciliación ―fruto de las intermitencias del amor― desvanecían en los amantes la levedad de la falta, como humo de paja.




13. AGUA Y ROMERO




El jefe de policía estuvo en un tris de sucumbir a los cantos de sirena. ¿El motivo de su flaqueza con el alcohol? Un duelo de honra contra dos mamarrachos pendencieros que canturreaban por las tabernas el himno de la Legión.

Un galgo tuerto y lisiado que se pavoneaba de tener amistad con Cipión y Berganza, pero no con el perro de Antón Gentil que olió a los judíos de Alba, ni con el mastín Garryowen que percibió el fetor iudaicus de Bloom, fue escribano de los hechos.

Sucedió a medianoche, en el umbral de la taberna de la antigua judería. Uno de los crápulas, el linfático de mirada estrábica y bobalicona, se encaró con el jefe de policía con ganas de armar gresca. Su compañero, el que tenía las bolsas de los párpados henchidas como sapo cuajarón, no articuló palabra. Tenía otro cuajo. El jefe de policía había llamado al orden al hombre de la mirada estrábica, y este, que se las daba de macho, se puso flamenco.

―¡Yo no soy un renegado, como tú, Seisdedos!

Al jefe de policía le hubiera gustado mostrarse tolerante y condescender con el verbo atropellado del hombre de mirada estrábica y bobalicona, pero lo que le había llamado ―no se había sentido ofendido tanto por el uso ordinario del remoquete, como por recordarle su baja extracción de destripaterrones y hombre renegado, y de manera especial, por las risitas socarronas del sapo cuajarón―, era algo que de ninguna de las maneras estaba dispuesto a consentir a esos bastardos campesinos hijos de mala madre.

El jefe de policía andaba con la bilis revuelta porque no encontraba tiempo para hacerle la visita a su amada. Como no había moros en la costa, el señor Castilla zarandeó por las solapas al sapo cuajarón, como quien sacude una berza agusanada, y le interpeló:

―¿A quién llamas renegado, malaje?

Que él supiera no había renegado de nada. Ni de ideología política, como hicieron algunos socialistas que, tras la caída de la República, se alistaron en la Legión, o en la Falange, porque la vida era muy larga, o muy breve, según se mirase, y había que seguir viviendo; ni había apostatado de ninguna religión, como hicieron los judíos que simularon la conversión a la fe de Cristo tras el edicto de expulsión de los Reyes Católicos. Bastante tenía el jefe de policía con cargar sobre sus hombros con la fastidiosa cruz de la renuncia a la bebida, como para tener que cargar también con la fastidiosa cruz de renegado.

Al jefe de policía le rechinaba la palabra renegado, como si le hubieran molido el cráneo con un martillo de plomo. En un momento de enajenación transitoria emergió al mundo real la fiera malévola del señor Hyde y le arrebató la idea de entrar en la taberna de la antigua judería y desafiarles a beber hasta caer reventado para demostrarles quién tenía más temple. Pero el eco turbio de la noche oscura reverberó las palabras balsámicas de Susana y el jefe de policía, después de impeler al linfático de mirada estrábica y al sapo cuajarón que eligiesen entre dormir la mona en su casa, o en el depósito municipal, acudió solícito a la ardiente llamada del amor.

La luna menguante rielaba virutas de azogue en el vello púbico de Susana. La alcoba de los amantes desprendía efluvios de azahares y canelas. En su pecho voluptuoso gemía el viento grácil de la noche tenebrosa. La lengua juguetona de su hombre lamió con fruición las fresas de sus pezones que se dilataron como botones florales. Su sexo estaba tempero, como la uva moscatel. Cuando la zorra aulló su llanto en la serranía de Valdeamor, los amantes furtivos enramaron sus cuerpos, como mugrones de parra, y sorbieron oleadas de fuego.

Así como la miel dulcifica el abrazo del oso, así los besos de Susana dulcificaron al temible animal que anidaba en su hombre. Su amante era tremendamente crespo, grotescamente impulsivo, ardorosamente viril, pero las caricias de Susana derretían su vehemencia como dulce de miel. Susana era su ardiente inspiración. Su estro amoroso. Cuando la fiera de su hombre desdibujó el accidentado rictus de maníaco, la amorosa Susana sacó a colación un asunto extremadamente delicado que consideraba de vital importancia para fortalecer el vínculo de su relación amatoria.

Poco ducha en el arte de la oratoria, Susana no sabía cómo trenzar la conversación. Los claveles de sus dedos jugueteaban distraídos con el objeto de plata que le colgaba del cuello. Tenía forma de bellota, como los llaveros que compraban los turistas católicos en las tiendas de suvenir de Guadalupe.

Cuando Susana percibió que su hombre había amortiguado los rasgos de la brutalidad, le insinuó con una extremada dosis de prudencia, y un ramo de dulzura, pues no quería provocar a la fiera herida que anidaba en su alma negra, si no había reparado en soslayar el consumo desmedido de ciertas hortalizas que para nada beneficiaban a su salud y dificultaban tremendamente la labor digestiva. Susana le dijo con la confianza de quien le amaba, evitando caer en la ironía, porque el tema se prestaba a chacota, cómo era posible que con todo su refinado atributo sensorial para detectar comunistas ―cuya cualidad había sido colmada de elogios por el alcalde presidente del nuevo régimen de paz, y tal vez algún día, posiblemente, fuera laureado quien sabe con qué galardón―, no pudiese detectar la hediondez que destilaba por la floresta de su boca.

A Susana se le hacía extremadamente insufrible sobrellevar el sabor acre de la cebolla cruda con la que su hombre abría la cena, y el infecto tabaco negro con que lo remataba. Con su voz de princesa desmayada trató de persuadirle ―no se lo impuso, Susana nunca imponía nada a su amado― únicamente le sugirió con voz balitadera que debía velar por su aliento descarnado. Susana se lo decía con la seguridad de que sabía que no se sentiría ofendido por sus consejos, pese a que no le gustó un pelo la ruda mirada rabalera, mercenaria que le había dirigido. Para no herir su sensibilidad, pues era un ser extremadamente susceptible, Susana se cuidó de utilizar palabras vejatorias que quebrantaran la placidez de su hombre, como fetidez o pestilencia, como lo llamaba el villano del señor alcalde presidente. Conocía un remedio casero ―le había confesado Susana mientras acariciaba la bellota de plata―, un remedio tremendamente eficaz que pondría fin a sus fastidiosas emanaciones. Un enjuague bucal con una rama de romero molida en un almirez y desleída en un vaso de agua templada, como efectuaba Susana antes de recibir a los clientes.




[image: Debajo del yugo y las fechas se escondían las terroríficas alas negras del águila de la Gestapo.]

14. LA CIRCULAR NÚMERO 11




―Los judíos están utilizando la frontera española como puerto franco para huir de la Gestapo ―profirió el secretario del Ayuntamiento con su voz de profeta del Nuevo Testamento.

Los tertulianos del Círculo se sintieron subyugados por la insultante erudición del secretario del Ayuntamiento. El señor Campanario era un hombre espigado, con labios africanos y gafas de culo de botella, lector entusiasta de La Gaceta de Salamanca. Un periódico vespertino que llegaba a la localidad por la mañana del día siguiente.

―Y en Madrid intentan conseguir un visado de tránsito hacia América, pero a las navieras ―le habían dicho los nombres de las dos compañías españolas, pero no había sido capaz de retenerlos― se les ha prohibido tajantemente vender billetes a los judíos con destino a Cuba y Norteamérica.

Las informaciones del señor Campanario procedían de un viejo camarada con el que había combatido en el regimiento de infantería de Argel. Trabajaba en Madrid, en un piso secreto que la Dirección General de Seguridad tenía por Argüelles.

―A petición de nuestros embajadores en los países de la Europa del Eje ―se refería al ángel de Budapest―, el gobierno está estudiando las solicitudes de repatriación de los judíos sefarditas.

―Eso puede ser una trampa mortal. No conviene que, aprovechando las circunstancias de la guerra europea, España se nos llene de judíos ―recriminó el comerciante de ultramarinos finos.

―Tampoco podemos negarles la protección a la que tienen derecho de asilo por su nacionalidad española. ¡Semejante actitud nos hermanaría con la política racista de Alemania! ―intercedió el cronista oficial.

―¡Las campañas en el extranjero serían tremendamente demoledoras contra nuestro gobierno!

―¿Repatriar a los judíos sefarditas? ¡No jorobes! Los judíos son fríos y calculadores. Su manera de ser y de actuar forma parte de su maquinación para conspirar..., ¡para dominar el mundo!

―No olviden el monopolio que ejercen sobre los ferrocarriles españoles ―exhortó el señor Sandalio.

―¡Si solo fuera los ferrocarriles! ¡Intentan apoderarse de los gobiernos y estrangular nuestras finanzas! ¿No han leído Protocolos de los sabios de Sión? ―el cronista oficial recordó el ensayo histórico que había publicado el deán Escobar Prieto sobre las maldades de los judíos extremeños en una revista franciscana.

―¡Pero los judíos no están solos en su afán por apoderarse del mundo! ―terció el requeté.

―¡Por supuesto que no! ¡Les apoya el comunismo internacional!

El mito del contubernio judeo–masónico que conspiraba en secreto para derrocar las monarquías europeas, gestado durante la Revolución francesa como consecuencia de la asamblea de rabinos convocada por Napoleón, había dado una vuelta de tuerca al introducir en el relato europeo a líderes judíos como Marx, autor del manifiesto comunista, génesis del contubernio judeo–masónico–comunista difundido por la prensa del Movimiento y la iglesia católica para controlar el pensamiento del pueblo crédulo.

―¿Olvidas que la religión católica es la única permitida por el Estado? ―interrogó con pundonor el requeté.

―Nadie cuestiona los derechos y privilegios del catolicismo.

El señor Hurtado sacó a colación la higiene racial. La Rassenhygiene de Ploetz. Un tema que arrasaba los países europeos, como el nazismo las naciones y los gobiernos democráticos como castillos de papel. Ploetz consideraba que el talento prodigioso de Jesús y de Marx procedía del cruce racial de los judíos con los arios.

―Pero el judío sefardita nada tiene que ver con el semita.

―¿No es judío?

―¡Como si no lo fuera! El semita es hábil y astuto, como dijo Baroja. En cambio, el tronco racial del sefardita español es judío y morisco. Una mezcla de sangre y cultura que lo distingue psicológicamente del semita.

Un silencio sepulcral reinó en el ágora del casino. La araña de cristal repiqueteó la música de xilófono con sones burlescos.

―A los judíos sefarditas tenemos que extenderles nuestra protección. Son españoles por naturaleza.

El comerciante de la tienda de ultramarinos finos inquirió:

―¿De qué protección habláis?

En 1924, el directorio militar de Primo de Rivera había otorgado la nacionalidad española a los sefarditas, como llamaban a los descendientes de los judíos expulsados de la península ibérica. Los españoles sin patria, como los bautizó paternalmente el senador Pulido. La guerra europea había reactivado el tema del retorno de los judíos a Sefarad. Pero la política española era tremendamente ambigua y cicatera con la cuestión judía. Especialmente, en una época en la que la influencia de las victorias de los nazis en Europa pesaba sobre el gobierno de Franco, como el lastre en un globo terráqueo.

―No me sean ustedes catastrofistas, señores. Bien mirada, la guerra tiene su lado positivo ―intercedió don Leocadio Montero.

―¡Para quien la gana! ¡No te amuela! ―flamenqueó el requeté.

―No olviden, señores ―prosiguió su soflama don Leocadio Montero ignorando al señor Timoteo―, que gracias a la guerra de Marruecos y a la de Liberación, ha repuntado nuestra fábrica textil y ofrece trabajo a obreros y campesinos.

―¡Y a qué precio!

―¿Y a qué precio?

―¡Sí! ¡Y a qué precio! Trabajo sin descanso todos los días de la semana.

―¿Prefieres la taberna y la navaja?

―¿Dónde dejas a Dios, a la Patria y al Rey?

―¡Hablas como la canalla revolucionaria!

―¡Hablo del derecho al descanso! ¡Del domingo como día consagrado a la familia! ―espetó el requeté―. Si la máquina tiene derecho al descanso dominical, más lo tiene el obrero.

―Eso mismo pregonan las hordas marxistas.

―Las hordas marxistas sois vosotros, los falangistas, que en la República coqueteasteis con los anarquistas.

―Los dueños de las fábricas militarizadas tienen autorización del señor gobernador para trabajar domingos y días festivos. Y más en estos días en que la patria necesita a los industriales.

―¿Y los oficios divinos?

―Pueden oír la primera misa ―recordó don Leocadio Montero.

―¿A qué hora?

―¡A la que sea!

―¡A las seis de la mañana!

―¡Hablas como los rojos!

―¡Aquí, el único rojo eres tú, que quieres que se perpetúe la maldita costumbre republicana de profanar el día consagrado a Dios y a la familia, sin dar descanso al obrero! ―bramó el requeté.

―¡No me seas zurrupio!

―¿Zurrupio, yo?

―¡Que te frían!

―¡Señores, señores! ¡Un poco de cordura!

El secretario del Ayuntamiento se quedó pasmado, no tanto por la prédica contrarrevolucionaria del requeté y del falangista, como por los pececillos de colores que nadaban como niños traviesos en el vidrio de las gafas al compás de la música de xilófono. ¿Qué eran aquellas extrañas alucinaciones? ¿Luces fatuas? El señor Campanario se quitó turbado las gafas de culo de botella, con idea de borrar las figuras deformes, y sintió que se había quedado en pelota picada. Sopló el vidrio, pero los pececillos de colores seguían con sus travesuras. Desplazó los lentes hacia los tentáculos de la lámpara de cristal y descubrió la verdadera razón del juego de colores. La cara de pasmado se transformó en la de idiota redomado. Se caló las gafas en la nariz caballuna, apuró el coñac hasta las heces y soltó con decisión, como cambiando de tercio:

―El otro día el señor alcalde recibió una carta. ―Ningún tertuliano hizo el menor caso, enfrascados como estaban en la discusión política que ya tomaba tintes goyescos. Cuando el secretario del Ayuntamiento dijo―: Procedía del Gobierno Civil ―solo se oyó la musiquilla del xilófono.

Alguien coreó en somormujo: «¡Gobierno Civil!», como si hubiese mentado a la hiena comunista.

La Asociación Cultural Sefardita de París ―según refirió el señor Campanario mientras hacía al camarero un gesto con el pulgar de la mano derecha para que le escanciara otra copa de Soberano― había solicitado al jefe del Estado la repatriación de los judíos de origen español que vivían en Francia, para evitar que los enviaran a un campo de concentración, como llamaban eufemísticamente en Europa a los campos de exterminio.

―¡Me cago en Francia! ―bramó con arrojo castrense el comerciante de la tienda de ultramarinos finos.

Francia encarnaba los pilares de la masonería, el judaísmo y la democracia. Los enemigos viscerales de la patria española.

La Dirección General de Seguridad había comunicado al gobierno civil de la provincia, en una circular oficial, la número 11, cómo debía comportarse la autoridad con los judíos sefarditas. Y el gobernador civil se lo había comunicado a los señores alcaldes de los ayuntamientos para que tomaran medidas expeditivas contra los hijos del pueblo elegido.

El señor Álvarez, hecho un manojo de nervios por la urgencia de la carta del señor gobernador, había rasgado la solapa con la punta de la espada del rey Búcar de Marruecos. Una miniatura de bronce que le había comprado su señora esposa en Toledo, en una tienda de suvenires que estaba a tiro de piedra del alcázar, donde pasó su embarazosa luna de miel. Si el señor Campanario tildó de embarazosa la luna de miel del señor alcalde había sido porque su señora esposa, la del señor alcalde ―él estaba soltero― quedó embarazada del primero de los ocho hijos con que Dios mediante pensaba premiarle.

Cuando el señor alcalde divisó en el extremo superior derecho de la carta el emblema fatídico del yugo y las flechas, un escalofrío de acero serpenteó por las vértebras mantecosas de su espinazo. La llama enclenque que iluminaba perezosa la imagen del Sagrado Corazón de Jesús despabiló su modorra. En la alcaldía cundió el pánico. No tanto por el emblema fatídico del yugo y las flechas de Falange, que dirigía con mano de hierro el cuñadísimo de Franco, sino porque detrás del yugo y las fechas se escondían las terroríficas alas negras del águila de la Gestapo.




15. LA CELADA DEL AMANTE




El jefe de policía se lo repitió por enésima vez. Aquella no era manera de ganarse el jornal. Temeroso de que algún día despertara su carácter hosco y en uno de sus bruscos impulsos sentimentales se revolviera contra su amante como un guepardo encelado, el señor Castilla había exigido a Susana que pusiera fin a aquella vida de perdición. Él se ocuparía de mantenerla.

El jefe de policía había concebido la idea de rehacer su vida junto a Susana. Si las cosas funcionaban como tenían que funcionar en el nuevo régimen de paz que tanto  miraba por la vida y la redención de los humildes, algún día pasearían por el Robledo cogidos del brazo, como paseaban las familias respetables los domingos por la mañana después de la salida de la misa mayor, sin que ningún miembro de la comunidad católica se sintiese ofendido por ello. Y vivirían como marido y mujer en uno de los pisos de protección oficial que el ministerio de la Vivienda estaba construyendo en la Peña de los Lagartos para los funcionarios del Estado. ¿Qué había de malo en su relación? Susana era la llama dorada que iluminaba su candelabro. ¿O por ventura se prendía la luz del candelabro para ocultarlo debajo del camastro? Después de todo, Susana no era muy diferente de las mujeres casadas.

Otro era el sentimiento que albergaba Susana. Temerosa de zaherir el puritanismo de las convenciones sociales, sospechaba que cuando su relación con el jefe de policía transcendiese a la esfera del dominio público se convirtiese en piedra de escándalo. Susana sabía que jamás podía restaurar los deterioros de la degradación humana a la que había sido sometida. «Todo el pueblo contra ella, quemándole con sus dedos de lumbre, perseguida por los que se decían decentes y poniéndole la corona de espinas que llevaban las que eran queridas de algún hombre casado», como Adela, la hija de Bernarda Alba.

Por otra parte, Susana le había confesado a su hombre que aquello ya se había acabado. No se había mostrado en exceso convincente. Por esta razón, el señor Castilla se había vuelto tremendamente desconfiado. Poseído por las reglas egocéntricas del amor, su hombre había iniciado un viaje sin retorno al infierno de los celos y se interesaba obsesivamente por la vida de los que merodeaban por su entorno. Era la fatalidad del amor tirano.

Los encuentros furtivos de Susana hacía que estuviese en boca de la murmuración, y eso le preocupaba al señor Castilla, porque la murmuración mata al que la dice y al que la recibe. Cuando el señor Castilla acudía a la fonda fuera del horario previsto y no encontraba a Susana, sometía a la señora Catalina a un interrogatorio inquisitivo que prolongaba más allá de lo permitido por las reglas de la urbanidad. La señora Catalina, que no apostaba por la tarea colaboracionista ni se achantaba ante la autoridad policial, se deshacía, con su áspera voz de secarral, en explicaciones abstractas, como que Susana ―nunca la llamaba su hija― había tenido que salir apresuradamente a casa de una vecina que había caído gravemente enferma. O recurría al subterfugio de que se había visto en la necesidad de acompañar al señor Leoncio a Las Hurdes para proveerse de aceite y miel. La señora Catalina nunca concretaba detalles de sus salidas, ni daba nombres de personas, ni facilitaba direcciones, no se presentase en el domicilio y armara la de Dios es Cristo. Había, desde luego, mucha hipocresía en sus palabras, pero la comedianta de la señora Catalina, habituada al trueque de favores como moneda de pago, perseveraba en su actitud mendaz. Harta de sus desvaríos, la señora Catalina se plantaba en jarras y exclamaba:

―¡Ya está bien de desconfianzas, señor Castilla! ¡Somos gente honrada!

Inexperto en las finezas del amor, el hombre ingrato y despechado mortificaba a Susana con sus salidas furtivas, hasta el extremo de transformar sus ausencias en causa de infidelidad. Era su manera de mortificarla. A hurtadillas, le registraba el bolso de piel de serpiente y revisaba el nivel del frasquito del aceite hurdano que utilizaba como lubricante para remediar la sequedad vaginal producida por sus trastornos excitativos. Susana no siempre encontraba las palabras adecuadas que sosegaran la estragada malicia de su hombre, su autoritaria mente perversa, y le chantajeaba con darse a la bebida. ¿Sabía el señor Castilla hasta qué punto era cruel e inhumano con Susana?

Exasperada por la situación en la que se hallaba, como un tren de viajeros en vía muerta, Susana trató de persuadirle de que había puesto fin a sus encuentros furtivos, especialmente, después del lance infortunado que había sostenido con el proxeneta Leoncio.




[image: Los sacerdotes mercaderes controlaban la iglesia de Santa María, y los frailes cristianos viejos, el convento de los trinitarios.]

16. A VUELTAS CON LA CONJURA COMUNISTA




Antes de acceder al despacho del señor alcalde, el jefe de policía acarició el trébol de la buena suerte con la misma unción que los católicos acariciaban el relicario del Cristo del Perdón.

Sucedió en el siglo de las luces. El lugar se había resquebrajado en dos comunidades enemigas, como había sucedido en el mundo taurino con Belmonte y Joselito. En un bando militaban los mercaderes, descendientes de judíos, y en la otra bancada, los labradores, cristianos viejos. Los sacerdotes mercaderes controlaban la iglesia de Santa María, y los frailes cristianos viejos, el convento de los trinitarios. Los trinitarios se preguntaron cómo podían seducir a la clientela de Santa María para que encomendasen los sepelios fúnebres, las limosnas y las fundaciones de los aniversarios y capellanías de misas en su convento. A fin de cuentas, la religión funcionaba como el supermercado de la fe: a más clientes, mayores beneficios. A un fraile se le ocurrió la idea de perforar la imagen de un Cristo que empezaba a cobrar fama en el lugar, y de introducirle en su interior esponjas empapadas en agua. Y el día de la fiesta del Perdón, por mayo, que arracimaba a cientos de campesinos de la comarca en el atrio del convento, atraídos por las novilladas y las comedias que ofrecía la religión, escenificaron el milagro. No fue ninguna novedad. La Alberca tenía un cristo del Perdón que había sudado, el 6 de setiembre de 1655, entre las tres y la cinco de la tarde y también el día siguiente por la mañana. Y en Abadía, el cristo de la Biemparada había manado cántaros de aceite con propiedades curativas. Mientras se celebraba la novillada de marras, un fraile vociferó a las masas: «¡milagro, milagro!». Los aficionados taurinos entraron en el convento y vieron cómo el agua se deslizaba por el cuerpo del Perdón y ungía el mantel del altar, que arrampló la gente, y de un trozo de lienzo los frailes armaron el relicario, al que achacaron propiedades curativas. El señor Perea y Porras, obispo de Plasencia, lo calificó por prodigio. En diciembre de 1716. De este modo, los frailes raptaron parte de la clientela a los sacerdotes de Santa María y convirtieron el convento en el escenario de la gente católica pudiente.

El jefe de policía aporreó la puerta, esperó una pausa preceptiva ―el tiempo justo para tomar una bocanada de aire― y entró con decisión. Gruñó un saludo de cortesía, que el señor alcalde le devolvió con el mismo tono de aspereza.

La sobriedad de los muros franciscanos contrastaba con la mesa escritorio de nogal, de estilo castellano, adornado con marquetería con incrustaciones de marfil labrada por un tallista que tuvo que migrar de Hervás, como migraron los gitanos. En realidad, los gitanos no migraron, los expulsó el duque de Béjar en el siglo XVIII. Y al tallista, la industrialización del mueble que acabaría devorando con la voracidad de las termitas las dos cooperativas que alimentaban la economía de sesenta familias.

El señor alcalde prendió un pitillo y expelió dos volutas de humo redondas, como los ojos de una lechuza, mientras el jefe de policía le ponía al corriente de los pormenores de la conjura. Borlones de agua rezumaban por los muros descascarillados de la antigua enfermería franciscana, como el agua de las esponjas por el cuerpo del Perdón. Cuando el señor Álvarez oyó pronunciar el nombre de la calle donde conspiraban los sediciosos, removió el trasero en el sillón forrado de cuero de vaca, como si un perro rabioso le hubiera hincado los dientes, e interpeló:

―¿Dónde ha dicho?

El jefe de policía deletreó, por segunda vez, el nombre de la calle. Lo hizo pausadamente, como si estuviera aprendiendo las primeras letras en la escuela de los cagones, en un audible y perfecto castellano, y con una correcta pronunciación, como habla la gente fina de Valladolid, sin escamotearle una sola sílaba o tilde al artificio de la palabra, para que no hubiera el más mínimo error en su localización.

―¡Diablos, no! ―El señor Álvarez crispó el puño con desesperación y soltó un puñetazo sobre la mesa. La favila del cigarrillo se desparramó sobre el cartapacio de cuero repujado como un edificio en ruinas, sopló los escombros de las cenizas y se volatizaron como remolinos de plomo.

Los molinetes removieron sus recuerdos, como las aguas del Ambroz removían las inmundicias que los vecinos arrojaban por el puente de los Molinos. Primero trazó un rictus de felicidad. Luego, le asaltaron los temores con el mismo ímpetu que asaltaban los huertos los campesinos hambrientos que no disponían de un mísero terrón para hendir la reja del arado. ¿Cómo podía haber sido tan necio de haberlo olvidado? Estaba en opinión de gentes. ¡Pavor le daba lo que pensaba! ¿Y si fuesen los judíos sefarditas, más todavía, los sionistas de los Protocolos de Israel, los que estaban maniobrando con sus conjuras diabólicas en la casa vieja de la antigua judería? Era el barrio de sus ancestros. ¡La llamada de la sangre! En el ágora del Círculo no se hablaba de otra cosa. Las cadenas de la Inquisición. Los chirridos infernales de la casa del Miedo. Razón tenía su admirado Carrero Blanco. La España católica sostenía una guerra de cruzadas contra el imperio sionista que pretendía imponer la autocracia universal por medio de una logia judeo–masónica–comunista. Era la lucha despiadada del cristianismo contra el judaísmo. Judaísmo, masonería y comunismo eran las tres cruces abominables que el Frente Popular había clavado en el Gólgota de la España católica.

―Me pidió pruebas… ―remachó el jefe de policía.

El señor alcalde no sabía a qué carta quedarse.

«¿Quién diablos conspira en la casa vieja?», se preguntó atisbando de soslayo al Sagrado Corazón de Jesús. El dedo eréctil de la imagen de escayola pareció deslizarse en actitud recriminadora, como solicitándole que extremase la prudencia y no se dejase llevar por los desvaríos. Al temor y al desconsuelo se sumó la perplejidad. El cronista oficial apostaba por los judíos sefarditas. Y el jefe de policía, por la hiena comunista.

―No me diga que tampoco me cree.

Por supuesto que le creía. En un punto de la denuncia coincidía con el jefe de policía: judíos y comunistas eran seres maléficos que tenían rabo, como el demonio y el malvado de Carrillo. No era cuestión de echar una moneda al aire para elegir al culpable de la conjura, como hacía en el campo ese señor vestido con los calzones negros para ver qué equipo elegía portería.

Allí no hacía falta ningún árbitro, pero necesitaba un juez.

El señor alcalde aspiró complaciente una bocanada y lanzó una cortinilla de humo, como la chimenea de una locomotora de vapor. Descolgó con una sonrisa pérfida el auricular negro que asemejaba la montera de un torero y pidió que le pusieran con el juez de primera instancia.

―¡Es urgente! ―exclamó con voz marcial.

El señor Castilla le oyó decir que necesitaba una orden de entrada y registro en una casa de la antigua judería. Citó el nombre de la calle y el número, para que no hubiera confusión. Como el juez de primera instancia se hiciera de rogar, el señor alcalde le relató atropelladamente que tenía fundamentadas sospechas de la existencia de una cédula clandestina de elementos extraños a la familia, no afectos al nuevo régimen de orden y paz, que se citaban a muy altas horas de la noche en el antro de perversión. Nada dijo de la conspiración comunista. Tampoco mencionó la confabulación sionista, como sospechaba. ¡Este señor Castilla! Sus narices de zahorí habían olido la conjura comunista y era incapaz de oler la conjura sionista.

El señor alcalde le rogó que se sirviese expedir a la mayor celeridad un mandamiento judicial a nombre del caballero mutilado señor don Fernando Castilla Ruiz para que procediera a un reconocimiento exhaustivo de la casa de perversión.







Poco después de que el crepúsculo se espesase sobre la villa como panales de miel y la moneda de cobre se resguardase en la hucha serrana de Portugal, el jefe de policía se dejó caer por la casa vieja de la antigua judería.

En el interior de la chaqueta llevaba la orden de entrada y registro que guardaba celosamente junto al pito de alarma. Y la Astra enfundada en la cartuchera de cuero negro, con el seguro quitado, naturalmente, presta para entrar en servicio a la menor ocasión.

Aquella noche de autos, el jefe de policía no se ausentó del trabajo ni una sola fracción de segundo, como tenía por norma.

El jefe de policía atisbó con desprecio los cuajarones de nubes que negreaban la cúpula celeste como membrillos podridos. El viento insomne rasguñó con su navaja de hielo el rostro rasposo del señor Castilla. Se apostó con sigilo junto a la callejilla más estrecha del mundo enmascarada por la flama de las heces humanas. En la lobreguez del túnel divisó la luz ambarina del alumbrado público que parpadeaba como una luciérnaga. Su sombra alargada de perro escuálido se proyectó sobre la panzarrona de un muro de adobe tapizado por pústulas de musgo seco.

A su lado respiraba el agente Teodosio, ex combatiente del tercio de Requetés del Alcázar, tuerto de un ojo, y Eutimio, de la Tercera Compañía de la Primera Legión, socios de la Hermandad.

Cuando el jefe de policía estaba por caer con el peso implacable de la ley sobre la chusma marxista, un diluvio semejante al que cayó sobre el arca de la Alianza antes de que Noé se fuera de parranda por los viñedos de Jehová, se derramó con compunción sacerdotal sobre la mollera de los agentes del orden público empapando sus corporales y barriendo las inmundicias de las calles.

El señor Castilla decidió postergar la redada policial para otra noche más bonancible. En la tasca de la antigua judería, el barrendero echaba pestes contra el señor de los cielos porque la tempestad le había dejado sin trabajo.




17. EL INFORTUNIO CON EL PROXENETA




Si el jefe de policía y el proxeneta Leoncio se habían tratado con amistad, confianza o filantropía, como lo llamaban los pensadores de la antigüedad, aquel pacto no escrito había terminado.

El suceso que había ofuscado el clima de tolerancia, haciendo que todo lo que había sucedido de apacible en la casa de huéspedes se hubiese vuelto mezquinamente irreal, comenzó la tarde que el macarra Leoncio, apelando a la nobleza de su conducta, confesó al señor Castilla, cuando todavía toleraba su compañía, que se había metido en un asuntillo sin importancia del que seguramente él, como jefe de policía, podría sacarle sin ningún contratiempo.

―Compadre… ―se había sincerado el macarra Leoncio dándole un golpecito jovial en la espalda, como acostumbran los camaradas de infortunio cuando emprenden algún negocio turbio―. ¿No me echarías una manita, eh?

El jefe de policía no hizo el menor comentario de que estaba harto de sus chanchullos y trapacerías con los traficantes portugueses. Ni le confesó que si proseguía por aquel camino de perdición acabaría con sus huesos en la cárcel del partido judicial. Sencillamente, se limitó a decirle que era del todo imposible echarle una mano, como era su deseo. Esperaba que lo comprendiera. Como también esperaba que no le guardara ningún rencor, pues sabía cómo se las gastaba con los amigos que le negaban favores.

Al proxeneta Leoncio no le agradó que el jefe de policía le dejara tirado, como un cerdo degollado en el matadero. De manera que se vio en la necesidad de advertirle que si le ayudaba, no diría una sola palabra de lo suyo con su niña, ni al señor alcalde, con el que no quería cuentas, ni al bastardo del presidente de la Hermandad de los Caballeros. De pasada, como el que no quería la cosa, dejó caer su estrecha amistad con el Reverendo.

―Hoy por ti y mañana por mí ―le intimidó con voz de muecín, mientras se revisaba la cenefa negra de las uñas.

El mondadientes le colgaba ofensivo en la comisura de los labios, como las flechas de Falange dispuestas a salir disparadas en busca y captura del enemigo de la patria.

―¿Me está chantajeando, señor León? ―bramó el jefe de policía.

El macarra permaneció impasible el ademán, como cantaleaba el himno de Falange. Sus rabietas de colegiala las tachaba por excentricidades de policía memo. El señor Leoncio sacó la navaja del bolsillo y abrió la hoja con parsimonia. Con la punta de acero empezó a limpiarse las impurezas de las uñas con la destreza de un manicuro, mientras le susurraba en un tono entre la cordialidad y la exigencia que siendo como era una autoridad de ringorrango a la que todos respetaban, y no pocos temían, no le sería difícil sacarle del atolladero que podría acarrearle una sanción de quinientas pesetas, y quién sabe si una semana de arresto mayor domiciliario, o puede que un mes y un día en la trena piojosa de Cáceres.

El señor Castilla se sintió afeado por sus comentarios y le reconvino que jamás le había negado la mano a un compadre.

―¡No soy tan canalla como algunos me consideran!

Ya le había sacado del trullo en otra ocasión poniendo en grave riesgo su carrera de privilegios. ¿Y no recordaba que no había denunciado el hurto de las aves al jefe de Falange ―como era su deber como agente del orden público― en la que estaba implicado hasta los tuétanos?

―No me malinterpretes, señor Seisdedos ―el proxeneta Leoncio pronunció el motete con un tono de voz que cabalgaba entre la familiaridad y la injuria.

Al jefe de policía le hubiera gustado aplastarle la nariz de un puñetazo, pero la señora Catalina se puso en medio de aquellas fieras indómitas que fustigadas por la cólera de nardos querían desollarse la piel a tiras.

―¡Prudencia, señores! ―llamó al orden la patrona.

Pero en la fonda nadie apostaba por la prudencia y la sensatez. Las dos virtudes sociales que evitaban el odio cerval entre hermanos.

El proxeneta Leoncio, sin dejar de raer las uñas con la navaja, lo increpó con un tono limoso que si no había dado parte al señor alcalde era porque él también había sido cómplice del hurto. Estaba involucrado en el delito. ¿O por ventura no había disfrutado de la gallina moñuda aderezada con salsa de castañas furtivas?

Por el contrario, el señor Castilla atisbaba la cuestión desde otra perspectiva. Detrás de ese «asuntillo sin importancia», como lo llamaba festivamente el proxeneta Leoncio, se escondían los contrabandistas portugueses traficantes de tabaco y café de las colonias y los estraperlistas extremeños que monopolizaban el comercio de aceite y productos cárnicos. Compadres del hampa que actuaban impunes por los pueblos de la raya cacereño–portuguesa con el conchabamiento de los guardinhas y la guardia civil de fronteras. Los precios del mercado negro estaban por las nubes. Tuberculosis, desnutrición y edemas minaban la salud de los menesterosos.

En la casa del Miedo acaparaban una parte del alijo. La muchedumbre de gente, ahorcada por una hambruna de posguerra, huroneaba por los alrededores a la caza de alguna vianda descarriada, pero los contrabandistas cicateros, recelosos de su hacienda codiciada, los amedrentaban con una fanfarria de ruidos espectrales.

El jefe de policía dejó caer que no tendría inconveniente en prestar declaración jurada ante el Excelentísimo Señor Gobernador Civil, o el juez de primera instrucción, o el señor alcalde, incluso estaba dispuesto a jurar ante los sagrados evangelios, que se había pasado la noche de autos en la fonda con la señora Catalina y el señor Leoncio jugando al subastao hasta altas horas de la mañana, si no fuera porque había un testigo de cargo. Mejor dicho, dos insobornables testigos. Los cuatro ojos de la pareja de la Benemérita que le habían visto saltar por el ventanuco de la casa del Miedo como un escuerzo cojo, y que gracias al retículo de los zarzales que se extendían por el jardincillo silvestre como una redecilla de pescadores de hombres, había evitado que se descuajaringase como una garrafa de vidrio; a resultas de lo cual, había quedado descalabrado con una pitera en la frente, que lucía como alabarda de Unicornio o el pico del moro Almanzor.

El proxeneta Leoncio sopló con displicencia las partículas que negreaban las conchas de las uñas como cochinillas muertas.

El jefe de policía insistió en que no podía salvarle el pellejo, por más que se lo rogara. Los sacos de castañas, las redomas de aceite, las remesas de café y las banastas atiborradas de nueces y avellanas que había confiscado la Benemérita en la casa del Miedo lo implicaban en el delito de contrabando. Y para colmo habían detenido a varios miembros de la banda con el inventario de los productos de estraperlos ―también  había medias de seda y un surtido de mantelerías y servilletas― y los nombres de los responsables de su distribución, uno de los cuales decía: «León, administrador del comercio de Granadilla».

―Lo acusarán por delito de fraude y evasión de tasas fiscales ―sentenció el señor Castilla con un halo irónico.

Al proxeneta Leoncio le dio un acceso de tos.

―Tu compadre el Reverendo, hombre de muchas campanillas, podría echarte una manita ―ironizó.

El jefe de policía le sugirió con un tono entre la indolencia y la chanza que negociase con el juez de instrucción el delito de hurto, que conllevaría una leve sanción económica. Por el contrario, si alegaba que los bienes decomisados eran propiedad del pueblo, y por consiguiente, pertenecían al primero que los pillara, era tanto como manifestar que estaba a favor de la colectivización de la tierra y la instauración de la dictadura del proletariado, como pregonaban los bolcheviques de la Tercera Internacional y los republicanos anticlericales que tan mal miraron por la hacienda de Dios quemando sus iglesias y cristos. En este caso, el juez de instrucción decretaría motivaciones políticas subversivas y le alojaría en uno de esos hotelitos enrejados que el Estado había construido en Cuéllar y en El Puerto de Santa María, para que los amigos de Rusia que atentaban contra el nuevo Estado de paz se solazasen a la sombra durante una larga temporada, como se solazaban al sol los funcionarios holgazanes de la capital de provincia que en el estío alquilaban casitas en el remanso del valle del Ambroz.

El macarra Leoncio arqueó el labio superior, como si le hubiesen pellizcado en el belfo. El premolar de oro macizo refulgió entre los labios.

―Y tú, amigo León, serás el primero en pisar el presidio, acusado por el delito de incitación al comunismo y la abolición de las clases sociales. Como mínimo, te caerán treinta años a la sombra.




18. EL CERCO




El jefe de orden público extendió el cerco policial sobre la casa del Matacristo. Una bruma plomiza tamizaba la judería. Los adobes de las casas labriegas flotaban en la espesura de la noche como pececillos muertos. Las almas campesinas, exhaustas por la jornada inclemente, se habían refugiado en sus hogares como un pecador afligido en el confesionario.

En la entrada de la callejilla más estrecha del mundo, el jefe de policía soñaba con dar caza al elemento comunista. El tafilete dorado que se filtraba por el intersticio del ventanuco delató la presencia de los insurrectos. Se imaginó que los agentes del terror rojo estarían enfrascados en la trama conspiradora. Tendrían el plano tendido sobre la mesa de la cocina chimenea, con los edificios civiles y policiales pintarrajeados con cruces rojas aspadas, como las que cosieron los inquisidores de Llerena en los sambenitos de los cristianos nuevos judaizantes. Posiblemente, los bolcheviques de la Tercera Internacional habrían sambenitado con otra cruz aspadas la cárcel del partido judicial, donde se desataría la revuelta, y habrían marcado con una línea azulada el itinerario previsto: la perrera, la calle del Collado y el Rincón de la Vaca Brava. Una segunda línea azul se deslizaría por las Casas Consistoriales ―otro de los inmuebles sambenitados―, el cine Juventud, la casona del falangista Silva y la Plaza de la Corredera, donde levantaba sus fauces el cuartelillo de la policía municipal, marcada también con la divisa roja del Santo Oficio. Una tercera línea azul saldría del cuartelillo municipal, en dirección a la oficina de correos y al fortín inexpugnable de la comandancia de la guardia civil, también marcados con la fatídica cruz roja de san Andrés.

Cuando el jefe de policía estimó que los agentes del terror rojo estarían cocinando la revolución comunista en la marmita de la cocina chimenea, buscó la mirada cómplice de Eutimio y Teodosio e inclinó suavemente la cabeza hacia un lado, como la torre de Pisa. Era la contraseña convenida para que los agentes del orden público bloquearan puertas, ventanas y hendiduras y evitaran que cualquier persona o semoviente de cualquier laya, condición o ralea pudiera escapar de aquel recinto de subversión.

―De aquí no sale ni una rata. ¿Entendido, señores? ¡Ni una rata! ¡Me responden con su vida!

Una lluvia fina empezó a caer sobre los tejados de la antigua judería. El jefe de policía no le dio importancia. Poco después se sacudió los bolindres cristalinos que moteaban el abrigo capote gris y detectó que la palma de la mano se le había empapado, como si la hubiera metido en un balde de agua sucia. Una musiquilla tamborileaba socarronamente en los platillos de porcelana del alumbrado público. Si no aceleraba la operación, el calabobos le empaparía hasta los huesos.

El jefe de policía se lanzó a tumba abierta hacia los peldaños desnivelados que parecían fabricados por los carpinteros de la torre de Babel. Apoyó el pie derecho en el primer travesaño. La viga de castaño, cuarteada y podrida, crujió como una cadera fracturada, pero el jefe de policía hizo un requiebro y evitó el trapajazo. Luego se deslizó por las traviesas retorcidas con la agilidad de una lagartija y entró en la cocina chimenea a la caza y captura del comunista sedicioso.

En las apreturas del fuego se asaba una ristra de calbotes. Parecía un aquelarre de cucarachas negras. Cuando el valeroso jefe de policía atisbó a la plana mayor de la insurgencia comunista, sus narizotas de zahorí se dilataron y contrajeron, como el fuelle de la fragua de Vulcano.

El jefe de policía, encorozado con la roja insignia del valor, se abrió de piernas, como el coloso de Rodas, desenfundó la Astra reglamentaria y les encañó con un gesto de heroicidad.

―¡Manos arriba! ―rugió como un tigre indómito―. ¡Al más mínimo movimiento los dejo tiesos!

Las hordas enemigas, impulsadas por los resortes del miedo, se quedaron petrificadas, como los infortunados habitantes de Pompeya y Herculano. El terror rojo, temeroso de lo que pudiera hacer el intrépido caballero, enarboló, no la bandera roja con la hoz y el martillo que ondeaba en las ciudades de la República Socialista Soviética, sino las copas de vidrio colmadas con un vino peleón, que los desventurados borrachinzuelos habían escanciado en la barrica del vientre con regüeldos guerreros para matar, no al señor alcalde ―como había sospechado infundadamente el jefe de policía―, sino las pesadumbres que el Glorioso Movimiento Nacional daba a los campesinos sin trabajo.

A la dueña de la casa y a los tres santos bebedores, anonadados por aquel espectro de policía que les encañonaba a una distancia lo suficientemente corta como para derramarles los sesos por las paredes, les entró el canguelo.

Una racha de viento sopló su ira por el intersticio del ventanuco mordisqueando los sabañones del jefe de policía. El zagalón con el ganglio linfático, reo del miedo, dejó caer la copa de vidrio al suelo y se hizo añicos. Los calbotes negros explosionaron en la cocina chimenea como fuego de mortero. Ante aquella concatenación de ruidos, el jefe de policía se sintió entre dos fuegos.

«¡El enemigo acecha por la retaguardia!», caviló.

Sin pensárselo dos veces, el esforzado señor Castilla, estampa del capitán Centella, apretó el percutor y escupió fuego a discreción, con tan mala fortuna que el balaceo agujereó, no las cabezas de la insurgencia comunista, como era su firme propósito, sino la sartén de cobre de Guadalupe que colgaba de la pared de la chimenea, dejándola como las sartenes que usaban los mozalbetes para asar los calbotes en la romería de Todos los Santos.




[image: Circular número 11 de la Dirección General de Seguridad.]

19. LA CONFEDERACIÓN UNIVERSAL DE JUDÍOS SEFARDITAS




La circular número 11 temblaba entre los dedos del señor alcalde con el mismo pavor que la cristalera del Ayuntamiento hostigada por el viento.




DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD



 

INFORMACIÓN



 




EXCELENTÍSIMO SEÑOR:



 

La necesidad de conocer de modo concreto y terminante los lugares y personas que, en un momento dado, pudieran ser obstáculo o medio de actuación contrario a los postulados que informan al Nuevo Estado, requiere se preste atención especial a los judíos residentes en nuestra patria, recogiendo en debida forma cuantos detalles y antecedentes permitan determinar la ideología de cada uno de ellos y sus posibilidades de acción, dentro y fuera del territorio nacional.



 

Circular número 11



 

No preciso encarecer a V. E. la obligada amplitud de esta labor, pues de su propia importancia se deduce, máxime cuando las personas objeto de la medida que le encomiendo han de ser principalmente aquellas de origen español designadas con el nombre de «sefarditas», puesto que por su adaptación al ambiente y similitud con nuestro temperamento poseen mayores garantías de ocultar su origen y hasta pasar desapercibidas sin posibilidad alguna de coartar el alcance de fáciles manejos perturbadores.



 

Pero, teniendo presente la notoriedad de esta raza y sus trabajos casi públicos por conseguir la ciudadanía española, durante el período republicano, a través de verdaderas campañas populares que transcendieron a todas las esferas, es un hecho cierto que podrá llegar a determinarse la personalidad de los judíos españoles existentes en esa provincia, aunque aparentemente surjan señaladas dificultades, como la de no haber mantenido una relación y vida social en sus peculiares «comunidades israelitas», sinagogas y colegios especiales (salvo lugares como Barcelona, Baleares y Marruecos) que pudieran aportar datos concretos de su número y alcance individual y colectivamente considerados.



 

En publicaciones del año 1933 se aseguraba un mínimum de población israelita en España de unos cinco mil individuos (exclusión hecha de Marruecos) y, por otra parte, como dato informativo, señalaré a V. E. que en julio del año anterior habíase constituido en París una «Confederación Universal de Judíos Sefarditas», de gran importancia, tanto por la cantidad como por la calidad de semitas españoles que la integraban, centro que, indudablemente, mantuvo estrechos contactos con gentes del mismo origen, residenciadas en nuestro suelo, amparadas por las favorables circunstancias políticas de aquellos tiempos.



 

En su consecuencia, ruégole disponga que por funcionarios del Cuerpo General de Policía, auxiliados por elementos de absoluta garantía, se practiquen las gestiones necesarias para que, con la máxima brevedad posible, se remitan a este Centro Directivo informes individuales de los israelitas, nacionales y extranjeros, avecindados en esa provincia, consignando en ellos, como se dispone en el modelo del impreso adjunto, cuantos detalles permitan determinar la filiación personal y político–social de cada uno, así como sus medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de peligrosidad, conceptuación policial y la personalidad o relieve que en sectas u organismos políticos o sindicales hubiesen alcanzado y, en caso de ausencia, lugar en el que supone se encuentran y medios de subsistencia de los familiares que dejó al marchar, así como cuantos surjan en la investigación para que los antecedentes sean completos, añadiendo por lo que a los oriundos de otros países respecta, la nacionalidad de origen, lugar de procedencia y motivo de su estancia en España.



 

Al propio tiempo y por separado, intereso a V. E. el envío de una impresión general acerca de la importancia de las actividades de carácter judaico en la provincia y de las instituciones de todo género que tenga constituidas y medios de que dispone, encareciéndole la posible urgencia en el cumplimiento de cuanto se previene.



 

Dios guarde a V. E. muchos años.



 

Madrid, 5 de mayo de 1941.



 

El Director General.



 




Se remite la circular al señor alcalde para que lo cumplimente en su localidad enviando fichas a este Gobierno Civil, o dando cuenta del oficio si no existiese.



 

Cáceres, 14 de mayo de 1941.



 




Gobierno Civil de la Provincia. Secretaría. Cáceres.



 




20. EL PANDERO DE LA EXPULSIÓN




Si la disputa cuartelera entre el señor Castilla y el alcahuete Leoncio había quebrado el marco de las relaciones sociales, hasta el extremo de que los huéspedes de la fonda excusaban compartir mesa y mantel con el agente del orden público, la señora Catalina tañó el pandero de la expulsión.

La almáciga del odio principió cuando la señora Catalina tuvo noticia de la perfidia del jefe de policía. El señor Castilla quería arrebatarles la joya de la familia con el infame propósito de poseerla únicamente para sí, minando con sus ambiciosas pretensiones el pilar financiero de la fonda. Ante la adversidad del destino, la señora Catalina comentó discretamente a su esposo si no tendrían que poner coto a la abyecta codicia del señor Castilla.

―Lo que no beneficia a la colmena, tampoco beneficia a la abeja ―sentenció la señora Catalina desenterrando el hacha de guerra.

Huelga decir que la señora Catalina no compartía la conducta especuladora del jefe de policía, como el jefe de policía no compartía el carácter cachirulo de la señora Catalina. En un primer juicio de valor, el jefe de policía la había estimado como una mujer generosa, extrovertida y tremendamente complaciente con los huéspedes de la fonda. Pero el señor Castilla se había equivocado en su análisis. ¿Cuántas veces hemos errado en nuestro primer juicio de valor? ¿Creer engañadamente que el malvado es generoso y el pan bendito un rufián? La gobernanta era áspera como una lima y ponzoñosa como el áspid, con un temperamento perverso y una arrogancia desmedida, como había apreciado el señor Castilla en un segundo examen, mucho más juicioso y severo.

La insidia de los celos se desencadenó la semana después de que la señora Catalina organizara la cena sabática que le había costado un ojo de la cara, y de la que ya empezaba a mostrar síntomas de arrepentimiento. Susana se había mostrado con excesiva cordialidad con un íntimo del círculo de la familia, como era habitual en ella, y el señor Castilla, espoleado por la bruma ingobernable de los celos, había cruzado algo más que palabras con aquel caballero. A la vista de los hechos, la dueña de la fonda se había visto en la enfadosa obligación de reconvenir al desconfiado del señor Castilla que aquel caballero al que había zarandeado en la Plazuela como si fuera una alfombra mugrienta, era gente muy bien mirada, una persona decente, de orden, en la que no cabía la menor sospecha de conducta depravada. A lo que el jefe de policía le había replicado soliviantado si tachaba por gente bien mirada y decente a un putañero viejo verde que le gustaba retozar con mujerzuelas en las fondas de mala reputación.

La señora Catalina le había replicado que el matrimonio vivía cristianamente a los ojos de Dios, aunque no pisase la iglesia con la frecuencia por ellos deseada. Además, el señor Leoncio había sido reconocido legalmente por el juez de instrucción y el señor alcalde como tutor legal de la joven. Por consiguiente, era el único responsable de elegir las amistades de su estrecho círculo de confianza, y solo rendiría cuenta de sus actividades a las autoridades superiores, y a Dios cuando se dignase pedírselo en la otra vida, pero no a un policía de chichinabo con aires de capitán Centella.

El señor Castilla, dolido por la humillante degradación policial a la que le había relegado la señora Catalina, le advirtió que si la joven proseguía por aquel camino de perdición pagaría muy cara la afrenta.

Decididamente ―caviló la señora Catalina― el jefe de policía era un hombre ingrato, egoísta y cruel. No era gente de fiar. Incluso Marqués, el misino pachorro al que hasta el más timorato de la fonda le prodigaba una tierna caricia en señal de respeto, que él pagaba regaladamente con un meloso ronroneo, aborrecía su compañía.

La patrona de la fonda decidió medir fuerzas con el señor Castilla y le desafió como un león desafía a otro para demostrarle quién es el más fiero de la manada. Al cabo de los días, concertó un encuentro furtivo con otro amigo íntimo del círculo de la familia. Cuando llegó a oídas del jefe de policía la noticia de la cita, arrebatada la razón por la cellisca de los celos, metió entre rejas al putañero viejo verde. La señora Catalina puso el grito en el cielo. El escándalo era inminente. Y la ruina sobrevendría a la familia si no ponía pronto remedio. Aguijada por el proxeneta Leoncio, Susana intercedió ante el señor Castilla para que liberase al respetable caballero. Pero el señor Castilla, que no soportaba a ese sórdido macarra, a ese tirilla resentido, a ese zafio proxeneta que explotaba a Susana como si fuera su vellocino de oro, no transigió con la liberación del adúltero.

El señor alcalde y el juez de primera instrucción jamás conocieron las verdaderas razones por las cuales el señor Timoteo, el virtuoso patriarca fundador de la Cruzada de la Tradición Española, con las secciones de Margaritas, Requetés y Pelayos, pasó la noche entre los aljezares del calabozo. Como tampoco entendió el señor alcalde por qué el venerable señor Timoteo no había demandado por abuso de autoridad al jefe de policía.

El señor Castilla era consciente de que el señor Timoteo y los tutores legales de Susana jamás los denunciarían a las autoridades porque, entonces, quedaría al descubierto el amancebamiento de Susana con el patriarca de la liga requeté. Era evidente que el jefe de policía había salido triunfante en la batalla de los leones. Se acabaron las citas clandestinas de Susana que ponían en entredicho su honorabilidad.

En vista de las circunstancias, la señora Catalina reflexionó que debía realizar una nueva composición de lugar. Ella no era ninguna perdonavidas. A la señora Catalina le azoró la idea de poner en conocimiento del señor alcalde que el jefe de policía llevaba largo tiempo entendiéndose con Susana, sin el consentimiento de la familia, naturalmente. Si no le había denunciado con anterioridad ―le diría la señora Catalina― había sido por temor a las represalias del jefe de policía. Bien sabía el vecindario que en su honrada casa de huéspedes el vicio no tenía posada, ni mesón la gente delincuente.

La familia, acuciada por el deseo de hacer el bien a la comunidad, y por mantener incólume los principios consustanciales del nuevo régimen de paz y trabajo, había decidido ponerlo en conocimiento de las autoridades. Esas mismas autoridades que, con el dictamen favorable del jurado censor ―el cura párroco y cuatro personas de edad de reconocida solvencia moral y rectitud de criterios―, habían rehabilitado incomprensiblemente el honor perdido del señor Castilla con un certificado de buena conducta, por cuya causa, la fonda respetable se había visto impelida a admitirle a pupilaje, en contra de sus principios. Pero, ahora, la familia, apremiada por el comportamiento libidinoso del jefe de policía, había decidido ponerlo en conocimiento de las autoridades para que la justicia tomara las medidas disciplinarias que considerase oportunas, y dictara a la mayor brevedad la orden de desalojo de la respetable casa de huéspedes.




[image: Una hora después, el jefe de policía caminaba hacia las Casas Consistoriales con su peculiar contoneo de pato mareado.]

21. EL CONTUBERNIO JUDEO-COMUNISTA




El gallo quirico que vivía a cuerpo de rey en el corral del boticario anunció la alborada con su cacareo impertinente.

Una hora después, el jefe de policía caminaba hacia las Casas Consistoriales con su peculiar contoneo de pato mareado. En el alfeizar de los labios dibujaba el rictus de la victoria, y en la mano diestra colgaba la sartén de cobre de Guadalupe acribillada a balazos.

Por las rendijas de las puertas de las oficinas, se filtraron risitas sardónicas, como aullidos de ratoncillos silvestres, matándole su ensoñación homérica. El jefe de policía hizo caso omiso al susurro de burlas y entró en la alcaldía con paso firme el ademán.

El jefe de policía lanzó un gruñido a modo de buenos días.

El señor alcalde le respondió con un tono menos casposo. Prendió un pitillo con un halo autoritario, como quien controlaba la situación, y soltó una voluta de humo.

―¿Ha procedido con el registro?

A modo de respuesta, el jefe de policía soltó sobre el escritorio la sartén acribillada de Guadalupe. Un golpe seco reverberó en la sala, como el crujido de una nuez cascada.

―¿Qué diablos es esto?

―¿No quería pruebas?

El jefe de policía esbozó una sonrisa con sabor a gloria imperial. Cuando oyó al señor alcalde soltar un gruñido nervioso, como reprimiendo una carcajada, su sonrisa se esfumó como una culebra asustadiza.

―¡Quite este zarrio de mi mesa!

―Este zarrio, como usted lo llama, es la prueba conspiratoria.

El señor alcalde se sintió defraudado, como el niño que espera un tren carbonilla en la noche de Reyes y recibe un saco de carbón.

―¡Qué me aspen si lo entiendo!

El jefe de policía carraspeó. Luego entró en detalles. Su voz se había vuelto pastosa, como la de los borrachos. Su impresión particular sobre los hechos era que se trataba de una cédula comunista, como estaba redactando en el informe oficial que le entregaría a última hora de la tarde. No había vuelta de hoja. La conjura comunista era una realidad tan evidente como la imagen de Jesús sacramentado que hermoseaba la pared de la alcaldía donde la República había colgado el retrato de Azaña.

―¡No empiece otra vez con sus monsergas!

Como el señor Álvarez no estaba dispuesto a aceptar la teoría comunista ―«es una idea a todas luces descabellada», le había dicho―, el señor Castilla mudó de táctica. Inquirió a la primera autoridad municipal si era cierto que en la casa vieja de la judería se expedían bebidas alcohólicas, porque si era cierto, como lo certificaba su informe policial ―y esa vox pópuli pregonera de deshonras―, entonces hablaban el mismo idioma.

El señor alcalde admitió, con renuencia, que hablaban el mismo idioma, pero no acababa de entender el significado de algunas palabras.

―Se bebe alcohol en ese antro de perversión hasta altas horas de la noche, ¿o no? ―dijo el jefe de policía con un tono confidencial, como si revelara un secreto de Estado―. Es un rumor consistente.

―El rumor no prueba el delito.

―Pero es el principio de una sospecha.

―Una sospecha no es una prueba concluyente.

―En la cocina chimenea había montones de leña. Sin duda hurtada del monte público.

―Tendrá que demostrarlo ante el juez.

―Ocultaban docenas de botellas sin precinto.

―Todo el mundo tiene en sus casas botellas sin precinto.

―Pero allí se bebía como un cosaco.

―Si beber como un cosaco fuese delito, hacía tiempo que tenía que haberlo metido entre rejas.

―Beber, no es delito; pero vender vino, sin licencia municipal, es otra cosa.

―¡Vaya! ―exclamó con fastidio el señor alcalde, como el niño travieso al que le han pillado en un renuncio.

―¡Evasión de impuestos fiscales!

―¡Hummm! ―titubó el señor alcalde.

―¡No me dirá que la prueba no es concluyente!

―Déjeme pensar.

―¿Pensar? ¿Qué quiere pensar? ¡No hay nada que pensar! ¡Hay que actuar sin contemplaciones, antes de que se deshagan del alijo!

―¿Cómo? ¿No ha lo ha requisado?

―¿Cómo iba a requisarlo? ¡Había docenas de botellas!

―¡Por amor de Dios, señor Castilla! ¡No me sea usted rabalero! ¡Son las pruebas condenatorias!

―¡Ya he mandado una patrulla! ¡A esa bodegonera arpía se le va a caer el pelo! ¡Y he ordenado precintar el edificio!

―¡Eso tenía que haberlo hecho antes!

―Con la mercancía requisada, ya puede redactar la denuncia. Mañana decidirá a quién carga el mochuelo: si al contrabandista portugués o al estraperlista extremeño.

Al señor alcalde le brillaron los ojos como una pared de adobe recién enjalbegada. Se le había ocurrido una idea francamente luminosa.

―¡O al contubernio judeo–comunista! ―exclamó atusándose las cerdas del bigote germánico con gozosa excitación.




22. EL INFORME




El ser humano se compone de alma y cuerpo, pero de qué le sirve poseer alma y cuerpo si no dispone de un certificado de buena conducta que le facilite la reinserción social, como hizo el señor Castilla al regreso de la guerra de Liberación. No fue, precisamente, un certificado de buena conducta lo que requirió el Excelentísimo Señor Gobernador al señor alcalde ―a raíz de la denuncia que había enviado a la Secretaría de Orden Público un vecino que se la tenía jurada al jefe de policía―, sino un informe sobre su conducta moral.

El suceso transcendió el día de San Fernando. Terminado los oficios divinos en honor del patrón del Frente de Juventudes ―en cuya homilía el párroco don Dimas había instado a las autoridades que instruyeran la formación física y espiritual de la juventud en armonía con la doctrina de la iglesia católica y los postulados de Falange―, el señor alcalde se dirigió a las Casas Consistoriales con paso marcial silboteando desatinadamente una copla de tronío que había oído en Radio Nacional.

Ese día, la máxima autoridad se había levantado con el pie derecho, como ordenaba el régimen de Franco. El señor Álvarez entró silbando en su despacho, tomó aposento en el sillón forrado con cuero de vaca, cogió despreocupadamente la misiva que acababa de enviarle el Excelentísimo Señor Gobernador Civil, rasgó el extremo del sobre con la espada diminuta del rey Búcar de Marruecos y se puso a leer la carta.

La lectura de la primera frase le cortó en seco el galopar de Mi jaca, como si un estraperlista de la casa del Miedo le hubiera tapado la boca con una media de seda.

El Excelentísimo Señor Gobernador Civil le instaba que se le informase a la mayor brevedad, y con toda la precisión de datos que le fuera posible, y la suma discreción que el caso requería, bien por conocimiento propio, o por los informes que pudiese adquirir por fuentes de su entera confianza, sobre el juicio moral, la conducta y el comportamiento del caballero mutilado señor don Fernando Castilla Ruiz, que desempeñaba en esa localidad el cargo de jefe de orden público.

Una gota de sudor cayó a plomo sobre la superficie inmaculada de la carta, como una cabeza guillotinada.

El Excelentísimo Señor Gobernador Civil había recibido una denuncia ―callaba nombres― en la que se le relacionaba con todo lujo de detalles la actitud inmoral con que el jefe de policía se conducía por la calle.

A vuelta de correos, el señor alcalde informó al Excelentísimo Señor Gobernador Civil que el servicial señor don Fernando Castilla Ruiz, secretario de la Hermandad de los Caballeros Mutilados y Heridos de Guerra, jefe de escuadra en la primera línea de FET y de la JONS y jefe de la policía municipal, cuyo cargo desempeñaba con diligencia, gozaba de una reputación imponderable y no albergaba la más leve sospecha sobre su integridad y el modo de conducirse por la vía pública. Mucho se temía que había sido denunciado, posiblemente, por uno de los muchos delatores con los que contaba el Servicio de Información de Falange, con el único logro de empañar su impecable hoja de servicios, y destituirle del cargo. No obstante, lo único que podía comunicarle por el momento al Excelentísimo Señor Gobernador Civil era que el caballero mutilado señor don Fernando Castilla Ruiz no tenía familia conocida y vivía a pupilaje en la fonda respetable de la señora Catalina Majadas y del señor Leoncio Castellano.

Días después, el Excelentísimo Señor Gobernador Civil requirió al señor alcalde que se le informase de si en la casa de huéspedes vivía, bajo el tutelaje del citado matrimonio, una señorita de unos veinticinco años de edad, la cual no tenía padres conocidos, y pidió que se le pusiese al corriente de los antecedentes familiares, o penales, de la tal señorita, si los tuviere; si había figurado adherida al Glorioso Movimiento Nacional, si era tenida por una persona de intachable conducta moral, y si mantenía alguna relación con el jefe de policía, y si la hubiere, de qué clase y naturaleza era.

El señor alcalde respondió al Excelentísimo Señor Gobernador Civil que se complacía en informarle de que tenía al caballero mutilado señor don Fernando Castilla Ruiz como una persona de orden, de reconocido derechismo, y hombre de muy católicos principios, pues era notorio que había contraído matrimonio por el rito de la santa iglesia católica en unos momentos extremadamente difíciles para los paladines de la fe, y que había sido objeto de una persecución implacable por rojos, masones y anarquistas que denostaban todo lo que oliese a incienso y sacristía. El jefe de policía, apremiado por las adversidades que le había deparado la vida, se había visto en la necesidad de abandonar a su esposa porque le había sido infiel con un dirigente socialista de la casa del pueblo, cuyos hechos sucedieron por la época de la revolución de Asturias, en vista de lo cual, había tenido que alistarse voluntario en el tercio de Melilla, porque no podía sobrellevar la deshonra pública, pero luego acató con el mayor entusiasmo el glorioso gobierno nacional de Burgos y se alistó en las filas de Falange. Concluida la guerra de Liberación, en la que había sido laureado por sus actos de heroicidad, el señor Castilla había verificado con testigos de confianza que su esposa era una degenerada, por lo que era imposible extenderle la palma del perdón y solicitarle la reconciliación que, como buen español, hubiera deseado.

En cuanto a la señorita que vivía en la pensión, era público y notorio que había sido víctima de una abyecta explotación sexual por el mencionado matrimonio, a cuya tutela quedó confiada tras la muerte de su desgraciada madre, y había mantenido relaciones ilícitas con el señor G.* M.*, al que se le había multado con trescientas pesetas. En cualquier caso, si hubiese sido cierto que el señor Castilla había mantenido relaciones con la tal señorita, estas fueron consentidas, y nunca habían rozado la más leve nota de escándalo, porque no habían transcendido al dominio público, con el natural quebranto para la moral y buenas costumbres, ni habían podido ser verificadas por ningún testigo de vista.

Por otra parte, la señorita no estaba casada a los ojos de Dios, y al señor Castilla podía considerársele viudo, por consiguiente, no había delito de adulterio, y el juez de instrucción debía suspender el proceso jurídico que había incoado contra el jefe de policía por falta de pruebas periciales. No obstante, como alcalde de la gestora municipal, había apremiado al laureado caballero señor don Fernando Castilla Ruiz, a que en nombre del decoro y la decencia desistiera de esa impúdica actividad que la nueva España de paz y trabajo se esforzaba por erradicar de la villa, por ser una de las lacras heredadas de la funesta República. Asimismo lo había conminado a que saliera urgentemente de esa fonda de perdición, cuyos tutores estaban sometidos por la justicia a estrecha vigilancia.

Arrepentido de la frivolidad de sus actos, el señor Castilla había abandonado la fonda en el preciso momento en que se le había transmitido la orden de desalojo, sin que hasta la fecha ningún vecino hubiese observado la más mínima anomalía en su conducta, como le constaba al señor alcalde.




[image: El cine–teatro Juventud se había construido sobre una parcela del jardín de la casona del falangista Silva.]

23. LA CITA CON EL SEÑOR ALCALDE




Susana contoneaba las caderas como si caminara sobre cristales rotos. Sus bucles cobrizos caracoleaban sobre los hombros, como serpentinas de fuego. Dos zarcillos de plata dorada colgaban de las orejas como támaras de dátiles. Un asno roznó su tristura haciendo coro con el zureo de las palomas que se dirigían con su rebullicio de bodas al campanario de la iglesia de Santa María.

En la cancela de la panadería de tío Primo, la criada bregaba con un brasero de picón que se resistía a encenderse. Enfrente se derramaba ceremonioso el cine–teatro Juventud. Se había construido sobre una parcela del jardín de la casona del falangista Silva, que había donado a la iglesia durante la guerra de Liberación. La baranda de rejería de forja, con el portón de tres hojas y las jambas de cantería labrada y ladrillos, rematadas por dos cruces austeras de granito, semejante a la de los caballeros templarios, recordaba la titularidad de Acción Católica. Las aberturas circulares de la galería superior parecían los ojos severos de Dios, que inspeccionaban la conducta moral del vecindario.

Un cartel anunciaba el estreno inminente de la película ítalo–española Sin novedad en el alcázar. El obispo de Plasencia, don Feliciano Rocha Pizarro, había dado su palabra de que haría todo lo posible por asistir a la ceremonia de inauguración e impartiría personalmente las bendiciones eclesiales.

Susana reparó en la fábrica de sueños. Le gustaban horrores las películas de romance, sobre todo, las que protagonizaba Mae West, como Ahora soy una señora. Era asidua de las sesiones cinematográficas que programaban dos veces por semana en el café de los Artistas. Solía acudir con el señor Leoncio, o con alguno de los amigos de su estrecho círculo de confianza. La soñadora Susana volcaba en la pantalla de cine sus fosforitos de sombras. En sus ensoñaciones de celuloide se imaginaba la protagonista de una tórrida historia de amor, con su nombre iluminado con luces de neón en la fachada del cine, como una estrella de Hollywood, pero al caer las tinieblas de la noche la arena de los sueños se derramaba como pajarillos de plomo y dejaba al desnudo la macabra realidad de su vida.

Hubo un tiempo en que Susana pudo cambiar el rumbo de su vida, cuando conoció a aquel vendedor ambulante de Salamanca del que atesoraba tan gratos recuerdos. Era un hombre de mirada encendida y humor picarón. Cuando la arboleda frutal fertilizaba la campiña con el caleidoscopio de sus retoños, el vendedor ambulante acudía solícito al encuentro de Susana. La joven pelirroja era una trabajadora del sexo. Cobraba dinero a cambio de placer, pero su relación con el vendedor ambulante no era objeto de explotación sexual. El consumidor de sexo alquilaba un culo, o una puta, para su satisfacción personal, mientras que el vendedor ambulante la amaba con la misma afección que un hombre ama a su mujer por la que siente cariño. Su historia con el vendedor ambulante recordaba la de aquella señora que se había fugado de un balneario francés con un joven apuesto, como le había solicitado en reiteradas ocasiones el vendedor ambulante de Salamanca. Pero si en la señora Henriette había sido suficiente veinticuatro horas de su vida para cambiar su destino, en Susana había sido otra la letra de su canción.

A su estela caminaban los tutores, como sus ángeles custodios. Habían sido citados por el señor alcalde. El proxeneta Leoncio tenía ojeras de yegua resabiada. Se había pasado la noche sin pegar ojo, como un abejorro confinado en un frasco de vidrio, por la excitación de tener que verse las caras con el señor Álvarez. Al proxeneta Leoncio no le caían en gracia los políticos. Cuando le hablan del Excelentísimo Señor Gobernador, del presidente de la Audiencia provincial, o del señor alcalde, escupía con desprecio una masa verdosa que se estiraba en el aire como la espiritrompa de una mariposa.

El señor Leoncio, preso de los nervios traicioneros, se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sus dedos tropezaron con las cachas nacaradas de la navaja. El corazón le palpitó, como solía hacerlo cada vez que se metía en problemas y acababa en el trullo.

La señora Catalina caminaba garbosa, colgada del brazo del proxeneta, con su fragancia de berzas recocidas que no lograba disfrazar con el perfume empalagoso del pachuli. Un traje de flores ajustado al cuerpo resaltaba su vientre hinchado, como una vaca infectada de carbunco. Sus pechos orondos semejaban dos macetones de geranio. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha de color verde moco, como si fuera una botija de barro.

La familia entró cariacontecida en el santuario de la política. El edificio se hallaba en los arrabales del pueblo, como si la muchedumbre no quisiera cuentas con la mancebía de la política. Franquearon una cancela de hierro que daba acceso a un patio sombrío y húmedo. Ocho pilastras dóricas custodiaban una fuente caliginosa formada por dos vasijas de granito tosco, semejante a la crátera de Eufronios. Susana se sintió sobrecogida por el cabrilleo de las olas que solazaban con sus arpegios de lira la tristura del patio. Se le hizo un nudo en la garganta cuando vislumbró, al fondo del pasillo, la sombra del presidio y en el álbum de sus recuerdos emergió aquel dramático día que acaeció la tragedia de su psicopompo. Pero más amargo y tenebroso que la celda de castigo, donde había pasado la mortificante soledad de la noche, había sido ese dolor imperecedero que le había producido la causa de su ruin confinamiento: el desgarro de su virginidad. La vox pópuli había señalado a sus tutores como consentidores, y negociadores, del acto protervo. Pero cuando el cuerpo judicial identificó al raptor de su honra ―el hombre con los ojos del color del agua estancada―, la dejaron en libertad sin cargos.

Subió Susana por la escalinata de granito que conducía a la alcaldía con la coquetería de Mae West por la pasarela de la fama en el estreno de su última película. Se deslizó por el umbrío corredor desprendiendo un aroma de orquídea salvaje que hubiera atraído al más pintado moscardón. A sus espaldas, oyó puertas que se abrían como las alas de un colibrí. Los funcionarios asomaron sus cabezas y revisaron su anatomía con la misma pericia que revisaban las hojas de los arbitrios.

Susana reparó que tal vez debía haberse puesto un vestido menos llamativo. Pero no se sentía cómoda con los trajes holgados que disfrazaban la voluptuosidad de las formas femeninas, como los hábitos de las monjas de clausura. Posó la pierna izquierda sobre la balaustrada de hierro, se levantó la falda de tubo por encima de las rodillas, como el bastidor de un teatro de variedades, y dejó entrever la sensualidad de sus muslos que nada tenían que envidiar a los de la actriz de El ángel azul. Susana se pellizcó el elástico de las medias de seda, como si le mordiera la carne, y con un ramo de frescura deslizó los dedos por las pantorrillas, como una tierna caricia. En el ozono flotaba un ambiente de regocijo ilícito. Su fragancia de orquídea había despertado la libido de los funcionarios que pajareaban por el pasillo como una ridícula banda de colibrís.

Susana preguntó por el despacho del señor alcalde. No dijo: «el señor alcalde». Las barraganías de la política no casaban con su persona.

Un funcionario escuchimizado se ofreció a acompañarla. El cabello lacio peinado hacia atrás le daba aspecto de corneja presumida más que hombretón de Ayuntamiento. Al jovenzuelo parecía que le faltaba el aliento. Sus ojuelos almibarados se derretían por el cuerpo de Susana como polos de nieve.

Susana, mujer de corazón noble y compresivo ―como sus ancestros mercaderes que habían coadyuvado con las fábricas textiles al desarrollo económico de Hervás, y construido la coqueta Plaza de la Corredera, pero los Alcibíades del judío imaginario, bebedores de las aguas del Leteo, habían despeñado su historia por el risco del olvido―, le pagó sus modales gentiles con una sonrisa. Sabía que no debía hacerlo. No era la suya una sonrisa de gladiolos y gardenias, pero le sonrió. «No sonrías, bonita. No sonrías, que te pierdes», le había rogado su hombre en más de una ocasión. Pero en Susana era mayor el sentido de la gratitud que el de la ignominia.

La gentil Susana dilató sus labios carmesíes y mostró a «Corneja presumida» unos dientes escarpados con unas oquedades ruinosas, como huras de conejos, paradigma de la degradante condición social a la que había quedado reducida la nobleza de su linaje judío en los siglos pretéritos.




[image: ... la reyerta en la Fuente Chiquita entre A.* C.* B.* y M.* A.* G.*, en la que se llamaron prostitutas y otras palabras groseras.]

24. LA LLAMA AZUL




El proxeneta Leoncio extrajo del bolsillo interior de la chaqueta un peine de carey, al que le faltaban dos púas, y se rastrilló los torzales canosos que tapizaban su alopecia, con cuidado de no lastimarse la pitera de Unicornio. Sopló las hebras que habían quedado amarradas en los barrotes, como yedra trepadora, y se lo guardó en la chaqueta. Echó una ojeada a los zapatos negros de charol y se los frotó en los bajos del pantalón. Refulgían como la patena de jueves santo.

Se caló el sombrero, que le entregó su mujer con fastidio, por el protocolo que se gastaba, y con el nudillo del dedo índice aporreó dos aldabonazos contundentes en la hoja de cerezo. Tras un fastidioso compás de espera, una voz prorrumpió:

―¡Adelante!

El proxeneta Leoncio llevaba el abrigo de paño bejarano sobre los hombros, con las mangas colgando, como si le hubieran mutilado los brazos. Con el cuerpo, dio un pequeño impulso al abrigo y se lo recolocó sobre los hombros. Aspiró una bocanada de aire y abrió la puerta en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como la curvatura de las plumas timoneras del gallo del boticario. Hizo un gesto a su niña para que entrase. Luego lo hizo su señora. En último lugar entró el proxeneta, sin abandonar su porte chulón. En el ojal izquierdo del abrigo centelleaba una rosa silvestre que había cortado en el jardincillo de la casa del Miedo.

El señor alcalde los invitó a que tomaran asiento. Leoncio desplazó el mondadientes de un extremo a otro de la comisura de los labios, como muestra de agradecimiento. Su esposa Catalina le hizo un gesto conminatorio para que se quitara ese pingajo de la boca. No eran modales ante la autoridad. El proxeneta se quitó mohíno el escarbadientes, limpió la punta de la madera en la manga del abrigo, como el barbero que esteriliza la navaja de afeitar en el asentador de cuero, y se lo guardó en el bolsillo, como si fuera un alfilerillo de oro.

El sello de oro macizo centelleó en el meñique como si echase brasas de fuego.

Susana reparó en la imagen de escayola. Una vela jaspeada con ronchones de cera adheridos al tronco, como pústulas de leprosos, derramaba su luz taciturna sobre el pecho del Sagrado Corazón de Jesús. El Cupido alanceador del cristianismo. Susana se sintió atrapada por el fulgor de la llama pendular y percibió que estaba formada por dos luces: una blanca y luminosa, como el astro solar, y otra de color azul celeste. La llama azul estaba dentro de la blanca y era un fuego abrasador de muerte y destrucción. Un fuego que se alimentaba con las impurezas de la vela e impulsaba a la luz blanca hacia el firmamento. Si Susana tuviese la contingencia de escudriñar su árbol genealógico descubriría que su linaje había actuado como la luz de la vela. En el medievo su estirpe relumbró con la nobleza y el esplendor de la luz blanca, pero seducida por el fuego abrasivo de la conversión, por la luz de la llama azul, renunció al pacto de la Alianza y quedó a merced de la idolatría y la luz de la caverna.

El señor alcalde tomó nota del atuendo de Susana. Lo interpretó como una muestra de respeto hacia su jerarquía. Pero lo cierto era que Susana se había acicalado con sus mejores galas ―y se había enjuagado la boca con agua y romero―, no por deferencia al señor alcalde. Si por ella fuera podía pudrirse en el averno con el Excelentísimo Señor Gobernador, el juez de instrucción, los concejales mezquinos y los funcionarios cobilleros. El proxeneta Leoncio le había concertado una cita con una persona de orden. Un corredor de comercio, militante de Falange, que, paradojas del destino, sentía aversión por el yugo y las flechas del matrimonio.

El señor alcalde escrutó a Susana con la misma avidez con que los dos viejos hebreos babilónicos escrutaron a la mujer de Joaquín.

«¡Cristo Jesús! ¡Es tentativamente hermosa! Su pecado no es la hermosura. Esa es su condena.»

Hipnotizado por la belleza electrizante de la joven pelirroja, el señor alcalde cayó en estado de trance y le pareció que las denuncias policiales que se apilaban con disciplina marcial sobre el escritorio, levitaban por la cúpula del despacho, como constelaciones por el sistema solar, dibujando la cartografía de la Extremadura fascista, la delincuencia, el contrabando y el hambre: la manifestación de cien mujeres frente al Ayuntamiento porque habían demorado el suministro de pan y aceite, como obligaba la cartilla de racionamiento de alimentos; el hurto de veinticinco kilos de castañas del monte, por Paulina Sánchez Asenjo, y la reprimenda de los guardias municipales Emiliano Barbero Bastos y Santos Mazo Flores porque se había encarado con ellos, como una desvergonzada, diciéndoles que por qué no iba a coger castañas del monte cuando el señor alcalde había contratado unas jornaleras que se las llevaban a su domicilio y los empleados del Ayuntamiento también las cogían de balde; la incautación por los agentes del orden de treinta y dos kilos de garbanzos a un estraperlista funcionario del ferrocarril; las relaciones ilícitas de Arturo Sánchez Martín, casado, con la menor Dolores B.* I.*, que había sido internada en el colegio de la Santísima Trinidad de Cáceres y puesta a disposición de la junta provincial de protección de la mujer; la denuncia contra Antonio Pascual García, contratista de la obra del puente Blanco que diputación estaba construyendo sobre la vía férrea, acusado de distraer cemento que facilitaba a bajo precio a particulares y forasteros; la reclamación de las dos viudas cuyos esposos republicanos habían sacrificados sus vidas combatiendo en el ejército nacional ―el padre del legionario Charlot y un militante de la CNT involucrado en el incendio de la iglesia de Santa María―, y solicitaban su admisión en el Subsidio Pro–Combatiente, pero el señor alcalde las había discriminado porque hacían vida marital ilícita con individuos con los que no habían contraído el vínculo católico; las salvajadas de los chiquillos que acudían en manadas a la estación del ferrocarril a la hora de los Correos y se subían a los trenes dando portazos, cruzaban por debajo de los vagones y maniobraban las placas giratorias del cambio de vías; la reyerta en la Fuente Chiquita entre A.* C.* B.* y M.* A.* G.*, en la que se llamaron prostitutas y otras palabras groseras, en el transcurso de la cual acudió en ayuda de su hermana, D.* C.* B.*, que se hallaba en el noveno mes de embarazo, y la tal M.* la propinó un puntapié en el vientre y a las doce horas tuvo lugar la expulsión de un feto muerto.

La circular número 11 de los judíos sefarditas quebrantó la levitación de las denuncias policías.

Los ojos escuálidos del señor alcalde reposaron en el lunar que fulguraba en el canalillo de su escote, como la hendidura de una saeta de Cupido. Susana se cubrió el busto con la toquilla de lana azul turquesa que llevaba sobre los hombros, con la seguridad de quien se consideraba la única propietaria de su cuerpo, y de mostrarlo complaciente a quien le apeteciese, o le pagara por ello. Fue un gesto de arrogancia, de displicencia, con un toque de insubordinación, y una mueca incontrovertible de soberbia, como queriendo expresarle que la miel de su cuerpo no se había hecho para su boca de asno.

Un perfume de azahares y violetas distrajo las cavilaciones del señor alcalde. Aquella fragancia que desprendía Susana le resultaba excitantemente familiar. Pero, ¿dónde había olido ese perfume? En la cómoda de su mujer había frasquitos de colonia, pero no recordaba aquella loción. Sus caprichos eran mucho más costosos. Cuando su esposa, una campesina de prosaica condición social empezó a saborear las mieles del poder, le entró el apetito insaciable de nobleza, como a la señora María, la fundadora del convento trinitario. La consorte del señor alcalde sentía pelusa por las damas encopetadas de la burguesía, las Comendador, Lumeras, Matas, Peña, Rubio, que oían los oficios litúrgicos en sus reclinatorios personalizados con sus nombres y apellidos. Un reclinatorio que jamás poseería porque por sus venas plebeyas no fluía el abolengo de nobleza. Un abolengo que se transmitía por el flujo de la sangre. No se compraba con ducados, como la carta de hidalguía que compró los ancestros de Susana para disfrazar su estirpe hebrea con el perfume esquivo del cristianismo.




[image: Que se atase primero una rueda de molino al pescuezo y se tirase de bruces por el puente de Hierro antes que caer en sus garras despiadadas.]

25. LA SENTINA DEL ODIO




Al tiempo que las hélices crepusculares extinguían los tizones cobrizos en la quebrada del berrocal, el señor Castilla tomó la maleta ajada de cartón que invernaba como los lagartos en el techo del armario y aborujó sus pertenencias en el interior, como toallas sucias en el cesto de la colada. Candó con brusquedad la puerta de la fonda y el sonido del picaporte retumbó en el sepulcro de su pecho, como una pala de hierro que cava la fosa donde entierra su amor difunto.

Los párpados cayeron sobre el mirador de sus ojos, como el telón de un teatro de marionetas que anunciaba el final de la tragedia. Un abejorro trepaba por el antebrazo con intenciones fratricidas. Luego se percató que era el corcel de la ira que galopaba desbocado por la pradera de las venas clamando venganza. En su pecho pendenciero latió el sentimiento más perverso y execrable que podía anidar en un ser humano: la sentina del odio.

Rotas las cuerdas del amor, el señor Castilla recobró su accidentado rictus de maníaco y volvió a reencarnarse en el canalla infame, en el hombre resentido y sanguinario que todos veían en el jefe de policía. Embrujado por la flama de la venganza, acarició la idea de promover una campaña difamatoria contra… ¡Santo Dios! ¿Contra quién? Era tan crecido el rosario de sus enemigos que no sabía hacia quién dirigir su cruzada: el proxeneta Leoncio, la señora Catalina, los borrachinzuelos de la casa vieja de la antigua judería, el adúltero del señor Timoteo, el batanero Cirilo que quiso apuñalarle el escroto… Los recuerdos diabólicos eran embajadores de su dolor. El corazón maniobraba como el carbón. Cuando estuvo candente, le abrasó de amor, ahora que se había enfriado, le ensuciaba el alma.

Caminó con pasos torpes por la calle de los Comercios, rumiando los sinsabores de una carrera sin ascensos. Náufrago de su destino, arrastraba el lastre de su sombra como un fantasma la bola de hierro de un grillete. Su mente era un jaramago de pensamientos inconexos.

En la Plaza de la Corredera fulguraban luces mortecinas, como fósforos de oro. A sus oídos llegó el eco turbio de un lamento. Provenía del Círculo. El boticario gemía como una vieja plañidera porque su hacienda había sido vilmente deshonrada. El gallo quirico que vivía como un marajá en su corral había sido objeto de robo con violencia. Era un gallo blanco ceniciento, cabeza alargada y ancha, cresta roja de seis dientes, ojos de color castaño rojizo, salpicado con plumas oscuras en el cuello y dorso, y con sus tradicionales caireles, como mandaba el patrón identitario de la raza pura extremeña.

El dueño de la tienda de ultramarinos finos atribuyó la fechoría al clan de los portugueses que dirigía con mano de hierro el temible José Ceriz, contrabandista de Campo Mayor. Sandalio apostó por los estraperlistas extremeños que operaban por las estaciones de trenes en connivencia con los empleados de la recién fundada Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles.

El hurto con violencia del gallo quirico había dividido al Círculo en dos bandos enemigos, como era tradición desde la fundación de Hervás por Alfonso VIII de Castilla en el albor del siglo XIII. Todos los tertulianos aventuraron que a la vista de lo apreciada que era la carne del gallo extremeño en el mercado, y sus nada desdeñables tres kilos y medio de peso, era evidente que el ave había pasado a mejor vida, pero polemizaron sobre la forma como se había ido al más allá. Los acólitos del jefe de Falange aseguraron que los delincuentes se habían zampado el gallo del boticario aderezado con un guiso de castañas asadas y salsa de romero, y el cabecilla de los requetés sugirió que lo habían asado a la parrilla con su machado de ajo y perejil y su guarnición de patatas fritas, como mandaba la tradición culinaria. Nadie apostó por el pago del rescate. Era mucha la hambruna que arrasaba los pueblos de Extremadura. El cuerpo de la Benemérita había encontrado en el gallinero plumas de la esclavina y de las alas coberteras y un ramillo de caireles que había perdido en su defensa el aguerrido animal.

Un gallo de pelea, se dijo, a juzgar por lo caro que había vendido el plumaje.

El señor Castilla se detuvo frente a la pensión de la señora Vivina. Un gato famélico, en cuya piel se dibujaba su osamenta, se cruzó en su camino. El minino cadavérico se topó con la mirada navajera del jefe de policía y salió bufando en estampida con su calavera de huesos.

En la planta superior del comercio «Los Cacereños», una radio emitía la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente.

El jefe de policía no echó en el olvido los consejos que le había dado el señor Álvarez cuando le comunicó las condiciones inexorables del edicto de expulsión. El señor alcalde le había conceptuado como un hombre de honor, con un pronunciado sentido del orden, en quien se podía confiar plenamente para engrandecer y regenerar la patria, por lo que había decidido darle una segunda oportunidad. Lo había hecho con el beneplácito del Excelentísimo Señor Gobernador Civil, y a regañadientes del rector de la Hermandad de los Caballeros Mutilados y Heridos de Guerra. El señor Álvarez le había advertido con una expresión en la que no cabía una mota de tolerancia, que si llegaba a su conocimiento la noticia de que había dirigido una mirada compasiva, o que había albergado, siquiera en sueños, el anhelo de saciar sus más abyectos instintos con esa hembra verbenera, quisiera Dios todopoderoso y el por siempre alabado santísimo Cristo de la Salud, al que profesaba una devoción incondicional, como al Caudillo invicto de España, que se atase primero una rueda de molino al pescuezo y se tirase de bruces por el puente de Hierro antes que caer en sus garras despiadadas.




26. LA PESADILLA DE LA VÍBORA PICUDA




El señor alcalde soltó la bernardina que había ensayado frente al espejo oval de su dormitorio. Todo político lleva en su bajo vientre las trazas de un mal actor.

Susana apenas prestó atención a la filípica que resonaba en sus oídos como el zumbido de un tábano. Se distrajo chasqueando los nudillos de los dedos, como hacía con los hombres con los que se prostituía. Sus clientes se fumaban un pitillo después de mantener relaciones sexuales. Susana se chasqueaba los dedos. Le gustaba el crujido de las articulaciones. Era como un ritual, como el cristiano que se persigna al salir del hogar, o el judío que acaricia la
mezuzá en señal de santidad. Susana chasqueó las articulaciones del dedo meñique. Dos veces, porque la primera le falló. Luego chasqueó los nudillos del anular. Sonaba como el crujido de los cacahuetes que comían los burgueses en el cine del café de los Artistas. El proletariado comía pipas, como los loros.

Al atisbar con indolencia el hato de documentos que se apilaba sobre el escritorio como una manada de borregos, Susana evocó su primer encuentro con el señor Castilla. Se cruzaron en la sordidez del pasillo que conducía a las alcobas de la fonda. Su hombre apenas reparó en ella. Sus andares revirados ponían el contrapunto a su apostura varonil. Vestía una chaqueta oscura ceñida al torso. Un destello de plata rutiló en el marjal de su cuello. Era el trébol de la buena suerte. Su amuleto religioso. No era una bellota de plata con la virgen negra de Guadalupe en su interior, como creyó cuando lo vio por primera vez. No; era un suvenir de guerra. Una bala de máuser revestida de plata de ley. Una bala roja que le había lesionado el muslo en el frente de Guadarrama y le acarreó sus característicos andares de pato mareado. El hombre había alquilado un cuarto merced al certificado de buena conducta que le había expedido ese señor alcalde que ahora le había desterrado de la fonda, sin posibilidad de retorno, porque no era beneficioso para el criterio hidalgo que encarnaba el nuevo estado español que le vieran en compañía de la infiel Susana.

El señor Álvarez suspiró, abrumado por el chasquido de las mentiras, pero no hizo ningún gesto admonitorio.

Al jefe de policía también le importunaban los chasquidos. Una noche rogó a Susana que no volviera a chasquearse los dedos. Quizá le recordaba aquel ruido infernal que le martillaba la cabeza como el crujido de los cacahuetes. Pero aquel crujido mortificante no era el sonido de cacahuetes. El señor Castilla jamás pisó esa jaula de sueños necios. Y tampoco le gustaban los cacahuetes. Aquella polifonía de ruidos le inducía a recordar la pesadilla que le atormentaba en sueños, como un disco rayado en un gramófono.

Una noche de luna nueva el señor Castilla, acongojado por el remordimiento, le contó el origen de la pesadilla. Sucedió una madrugada de septiembre de mil novecientos treinta y seis, víspera de las fiestas patronales del Cristo. Los feriantes de Coria y Guijuelo preparaban sus atracciones en el Robledo y los obreros del Ayuntamiento armaban la tarima de los músicos sobre la fuente de la Plaza de la Corredera y entoldaban las calles con un amasijo de luces, como telarañas de colores. A media noche, un grupo de falangistas, entre los que se encontraba el señor Castilla, sacaron a los presos políticos de la perrera, los subieron a empellones en las traseras de una camioneta y segaron sus vidas al pie de la ermita de Santa Bárbara, como quien segaba espigas de trigo. Desde entonces se repetía el mortificante sueño del ofidio, haciendo realidad el horror que engendra la perversa condición humana donde la realidad de la vida es más aterradora que la pesadilla de la víbora picuda.

El señor alcalde no cesaba de reprender la conducta desviada de la joven pelirroja. Su arenga chirriaba en sus oídos como la música de una película de época. Susana sentía murria por la ausencia de su hombre. Vivía confinada en la rugiente soledad de su exilio interior, como un dibuk que necesita purgar su alma descarriada pero no encuentra reposo, ni siquiera en la gehena. Un sentimiento de melancolía le embargaba el alma. Había libado el cáliz del amor y ahora escanciaba el acíbar de la amargura. Reclinó la cabeza con una actitud monjil, como si se sumergiera en una plegaria mística, y candó los ojos, como un fundido en negro en los melodramas de Hollywood.




[image: Sefarad y la República estaban trenzados por la urdimbre del destierro, como la vida de Susana. Era la fatalidad de su vida y destino.]

27. SEFARAD Y LA REPÚBLICA




El señor alcalde se mostraba locuaz, como un charlatán de feria que intenta embaucar a la clientela con sus pócimas mágicas. El tonillo castrense sacó a Susana de su ensoñación. Parecía como que acababa de recobrar la cordura. O de perderla.

Aporrearon en la puerta. Era «Corneja presumida». Traía un parte del jefe de policía. Al oír su nombre, Susana se agitó en un mar de sentimientos contrariados que contribuyó a cambiar la dirección de su tormento. El señor alcalde ronroneó unas palabras de agradecimiento. «Corneja presumida» lanzó a Susana una sonrisa simiesca.

El señor alcalde prosiguió con su homilía apostólica con la misma ortodoxia e intransigencia con que el dominico fray Vicente Ferrer evangelizó a los judíos de Plasencia la conversión a la fe de Cristo.

La luz de la llama azul.

Sus tutores oían pasmados la letra grosera de su evangelio, como dos espantajos en un sembrado de calabacines, sin atreverse a respirar por temor a quebrar el hilo del locutorio.

Susana bajó los ojos, como si quisiera borrarlo de su vista, pero el señor alcalde seguía presente en su vida. Su tono castrense se lo recordaba.

El señor alcalde advirtió a los regentes de la fonda que como tutores de la señorita Susana no podían permitir que siguiera descarriándose de aquella forma tan perturbadora, haciéndoles ver lo vituperable de su actitud y el ejemplo pernicioso que mostraba a los demás con su conducta antisocial y anticristiana, contraria a los principios que el Movimiento Nacional quería imprimir en la nueva España. No eran modales propios de una señorita. En lo sucesivo debía abstenerse de mantener cualquier tipo de relaciones con el jefe de orden público.

―Que sea la última vez que se cita con don Fernando, ¿me oyen?

El macarra Leoncio se rascó la barbilla con un gesto de incertidumbre. No cabía la menor duda de que el señor alcalde era un perfecto canalla al que deseaba toda suerte de desgracias, pero el tipejo empezaba a caerle simpático por sus sabias recomendaciones. Estuvo en tris de decirle que no se preocupase por ese bastardo. Si era hombre, que se atreviera a tocarle a su niña, siquiera lo negro de una uña.

Susana era rehén del drama de la exclusión. El señor Castilla no podía entrar en la fonda y Susana no podía abandonarla. La casa de huéspedes se había convertido en su recinto de constricción. Un recinto cuajado de confinamientos y discriminaciones, como la historia de los judíos y los republicanos.

Judíos y republicanos habían compartido en Hervás las mismas penalidades, los mismos mitos y las mismas conjuras. ¿O no era cierto que los judíos habían sido desterrados de Sefarad porque no quisieron abrazar el cristianismo, y los republicanos porque no quisieron abrazar el fascismo? La demolición del segundo Templo de Jerusalén recordaba la demolición de la segunda República, y las Tablas de la Ley, la Carta Magna republicana. ¿No hubo cristianos nuevos judaizantes que se reconciliaron con la Iglesia católica en los autos de fe de Llerena para evitar las hogueras inquisitoriales, como hubo republicanos y socialistas que se retractaron de su ideología política en los juicios sumariales de Plasencia, que se celebraron en el palacio de Mirabel, en las inmediaciones del solar donde estuvo la sinagoga, y se alistaron en la Legión y en la Falange para burlar el paredón de fusilamiento? ¿Y los certificados de buena conducta que aireaban los antecedentes político–sociales de los republicanos, no eran hermanos de los certificados de limpieza de sangre que reverdecían los linajes judíos de los cristianos nuevos?

Sefarad y la República estaban trenzados por la urdimbre del destierro, como la vida de Susana.

Era la fatalidad de su vida y destino.




28. LA DELINCUENCIA DEL HAMBRE




―Señor alcalde… ―Susana interrumpió la epístola de la conversión mientras se cubría el escote con la toquilla de lana azul.

En la espesura de la sala se derramó el silencio. La llama dorada que iluminaba el Sagrado Corazón de Jesús vaciló aterrorizada. Susana balanceó el cuerpo hacia la mesa como queriendo dar ese paso mortal que separa la esperanza del precipicio.

―¿Usted no ha hecho nada en esta vida de lo tenga que avergonzarse? ―soltó Susana con perfidia.

El proxeneta Leoncio se llevó el dedo índice al cuello de la camisa, como si le oprimiese la soga de la corbata.

Las venillas de la señora Catalina se hincharon y contrajeron en la sien como la papada de un sapo.

―¡Guárdese sus indecencias para otro lugar, señorita!

Susana reparó en las cerdas del bigote chocarrero del señor alcalde. Le recordaba el cepillo con el que la criada restregaba las letrinas de la fonda.

―¿Indecencias? ―rebatió Susana con desaire.

―¡Calla, Susana, calla! ¡Un poco de respeto! ―le reprendió la señora Catalina, sin saber cómo sofocar la vergüenza que calcinaba su rostro.

El proxeneta Leoncio puso semblante de rigor mortis.

―¡No callo! ―bramó Susana con un ramo de soberbia―. Yo no soy ninguna indecente. Indecente es el que quita a otro lo que no es suyo. Y yo no he quitado nada a nadie. Son los otros los que me han quitado a mí lo que más amo en esta vida ―exclamó con entonación dramática.

―¡Señorita! ¡No olvide que sus actos inmorales atentan contra el pudor y conllevan pena de presidio!

Escandalizado por la bizarría de Susana, el señor alcalde cayó en la cuenta de que sus exhortaciones morales jamás corregirían sus costumbres descarriadas, ni aun encerrándola en el depósito municipal, como había hecho con el camorrista Charlot. Por otro lado, si incriminaba a Susana en el delito de adulterio, incriminaría al jefe de policía, con la consiguiente nota de escándalo público, que quería evitar al precio que fuera. De manera que el señor alcalde se encontraba en un cul de sac.

Por esta vez ―reprendió el señor alcalde a los tutores―, la señorita se libraría de visitar el presidio, pero los conminó a que en el futuro su pupila debía mantener la compostura con los caballeros que se hospedasen en la pensión, y no debían permitir que recibiese, tratase, o se comunicase con ningún varón. Ni siquiera con las personas de su más estrecho círculo de confianza. De lo contrario, lo tomaría por desacato a la autoridad y el peso de la justicia caería inexorable sobre los tutores, a quienes correspondía ejercer su vigilancia.

No confiaba el señor alcalde en la reinserción social de la señorita, como tampoco confiaba en la reinserción social de los vigilantes. Sus tutores pertenecían a esa casta marginal que había labrado la Extremadura rural de la posguerra: la delincuencia del hambre. Al proxeneta Leoncio le habían instruido varios procesos judiciales por sustracción de ovejas y cerdos. Y la señora Catalina tenía pendiente varios juicios con la fiscalía de tasas, por tráfico de tabaco y café portugués, y por estraperlo de embutidos en las especies de chorizos, lomos y jamón curado, que vendía el señor Leoncio, a precio de oro, por los lugares de Granadilla y a raia luso–cacerenha.

―Pueden marcharse ―sentenció el señor alcalde.

El proxeneta Leoncio experimentó la misma sensación que un condenado a garrote vil al que acaban de concederle el indulto. Extrajo el mondadientes del bolsillo de la chaqueta y se lo colgó en la comisura de los labios con un halo de alivio.

Susana se levantó con brusquedad de la silla y cruzó el despacho cimbreando las caderas con el orgullo de una pava real. Detrás caminaron la señora Catalina, con su perfume de berzas recocidas, y el proxeneta Leoncio.

El señor Leoncio abrió la puerta con el mismo grado de curvatura que las plumas timoneras del gallo del boticario. El aire del pasillo despabiló el letargo de llama de la vela haciendo extrañas reverencias. Primero, salió su niña; luego, su señora esposa.

Cuando el proxeneta Leoncio estaba con un pie en el umbral de la puerta, y ya respiraba aires de libertad, oyó que alguien le llamaba.




29. EL DIENTE DE ORO




―Señor Leoncio.

El proxeneta esbozó una mueca de contrariedad. Hizo un gesto a su niña y a su señora esposa para que salieran del Ayuntamiento, y candó la puerta. Con un gesto nervioso se recolocó el abrigo de paño bejarano sobre los hombros y buscó la mirada de quien había pronunciado su nombre.

―¿Qué se le ofrece, señor Álvarez? ―Le llamó por su apellido, con idea de tender puentes de cordialidad, pero sin faltarle al respeto.

El señor Álvarez no le prestaba atención. Hojeaba el borrador de la carta que acababa de escribir al Excelentísimo Señor Gobernador Civil informándole sobre la circular número 11.




[image: El señor Álvarez hojeaba el borrador de la carta que acababa de escribir al Excelentísimo Señor Gobernador Civil.]




Hechas las oportunas diligencias en la villa, comunico que no reside ningún judío o israelita, nacional o extranjero, así como tampoco se tienen noticias de que se hubiera ausentado ninguno de esta localidad.



 

Por Dios, por España y por su Revolución Nacional–Sindicalista.



 

Hervás, 15 de mayo de 1941.



 




El señor Álvarez se sintió terriblemente decepcionado por la ausencia de judíos en la villa, como el coleccionista que persigue con ahínco una pieza de museo y cuando la tiene entre las manos descubre que es un fraude, como la calumnia de la profanación de la hostia consagrada, o el milagro del Cristo del Perdón. Su teoría sobre la confabulación sionista ―la cual, si hubiese sido cierta, habría dado fama a la villa, y habría atraído al turismo internacional de élite como moscas a la miel― se iba al garete.

―Acérquese, si tiene la bondad.

El señor Álvarez arrojó la misiva sobre el escritorio.

―Usted manda ―dijo el macarra. El palillo brincó en la comisura los labios, como un tic nervioso.

El señor Álvarez tomó la espada del rey Búcar de Marruecos y depositó la punta de acero sobre la mesa.

―¿Qué puede decirme del gallo del boticario? ―dijo dando un impulso a la espada por las aspas.

El proxeneta Leoncio puso la misma cara que pondría cualquier persona a la que le hubiesen hablado en arameo.

―¿No le suena la música? ―insistió el señor Álvarez impulsando las aspas de la espada.

Un moscardón negro trazó piruetas en el aire, como los saltimbanquis en los circos que se instalaban en la explanada de San Antón.

―He oído decir que se lo robaron.

El señor Álvarez dejó la espada sobre la mesa y de una bolsa de plástico extrajo un objeto de tamaño reducido.

―¿Y de este diente, qué puede decirme?

―Que parece de oro.

―Es de oro… macizo.

La tensión se mascaba en el ambiente.

―¿Dónde lo ha encontrado? ―inquirió con una sonrisa agria.

―Entre las plumas de un gallo.

―Salió peleón ―masculló con sarcasmo.

El señor Álvarez tomó la espada y le señaló con la punta.

―El gallo perdió las plumas y el ladrón su diente de oro.

―Mientras no perdieran la cabeza...

―¿Podría levantar el labio superior, si es tan amable?

El proxeneta desplegó el labio inferior.

―Dije el labio superior.

El señor Leoncio levantó fastidiado el labio.

―Tiene un hueco como un camión.

―A todo el mundo se le caen las muelas.

El alcalde presidente dejó la espada sobre la mesa y se retrepó sobre el sillón.

―Pero a usted se le cayó un diente de oro.

―Un verdadero fastidio.

―¿Cómo fue a parar al huerto?

―Me la robaron.

―¿Se la robaron o la perdió en el corral del boticario?

―Me la robaron.

El alcalde presidente descansó una mano sobre la mesa.

―¿Y por qué no lo denunció a la policía como era su deber?

―Creí que lo había perdido en la pensión… ―el proxeneta hizo un movimiento brusco con el palillo―. Esperé un tiempo prudencial, por si aparecía…

―Y como no apareció, pensaba denunciarlo hoy mismo.

―Es usted un adivino.

El alcalde presidente tamborileó la mesa con los dedos.

―Déjeme seguir adivinando.

―Inténtelo.

―Perdió su diente de oro en el corral del boticario…

―En la calle.

―¿No dijo que lo perdió en la pensión?

El alcalde presidente cesó el tamborileo.

―Dije que creí que lo había perdido en la pensión.

―De acuerdo. Lo perdió en la calle. Y la persona que lo encontró, como no le tenía aprecio, en lugar de venderlo en el mercado negro, por el que le pagarían una verdadera fortuna, lo depositó en el gallinero para incriminarle a usted. ¿Voy bien encaminado?

―Es usted un hombre avispado, señor Álvarez.

―¿Dónde estuvo la noche del robo?

Los ojos del proxeneta Leoncio destilaron recelo. Luego, sobrevino la cautela.

―Con mi niña y mi esposa.

―En la pensión, supongo.

―Supone bien.

―¿Jugando a las cartas?

―Al cinquillo.

―Y perdió la partida, como perdió el diente de oro en el corral del boticario.

―¡Ya le he dicho que lo perdí en la calle!

―¡En la calle! Bien, bien... ¡Dejémoslo así!

―¿Puedo cogerlo?

―¿La prueba del delito? El boticario está muy disgustado. Se llevaron su mejor gallo.

―¡Qué fastidio!

―Lo reservaba para la cena de Nochebuena.

―Hubiera sido un banquete de príncipes.

―Pero alguien se lo jorobó.

―Nunca salen las cosas como uno las planea.

El señor Álvarez tomó la espada del rey Búcar de Marruecos y se entretuvo mirando el filo de acero.

―¿Sabe de alguien que conozca su paradero?

―No debe perder la esperanza. En Santo Domingo de la Calzada cantó la gallina después de asada.

―Como el gallo de Barcelos ―replicó el señor alcalde.

El palillo hizo un leve movimiento, como si le diera un espasmo.

―Extremadura y Portugal siempre fuimos hermanos de sangre.

―Especialmente, entre los contrabandistas. Unos estamos con el bando, y otros estáis con el contrabando.

Un repentino silencio sobrevoló por la sala, como si hubiese pasado un ángel negro.

―Desde que le robaron el gallo, el boticario no puede pegar ojo ―rompió el silencio el señor alcalde.

―Antes era el pueblo el que no podía pegar ojo. Ese gallo impertinente se pasaba todo el día cacareando las horas, como el sereno. Él se lo buscó.

Una puerta se candó de golpe. El aire de solano presagiaba tormenta.

―Eso mismo piensa mi señora esposa.

―Celebro que su señora esposa sea una persona juiciosa.

―También dice que al autor del secuestro deberían concederle la medalla al mérito civil porque ha hecho un bien a la sociedad.

―¡Vaya con su señora esposa! Además de juiciosa, es inteligente. ―El proxeneta le dio coba.― ¿Y qué más dice su señora esposa del buen samaritano?

―¡Lo que diga mi señora esposa del mal ladrón, a usted no le incumbe, señor Leoncio! ¡Soy yo quien decide sobre el asunto!

El proxeneta se dio cuenta de que se había pasado de la raya y dejó de tratarle con familiaridad.

―¿Y qué ha decidido?

―Olvidarlo por el momento.

―Veo que usted también es una persona juiciosa.

―El ladrón hizo un favor a mi señora esposa, y yo se lo hago a usted.

―Estoy en deuda con su señora esposa.

―Está en deuda conmigo.

El proxeneta chasqueó la lengua.

―¿Y esa pitera? ―preguntó el señor alcalde.

―Me di un cogotón con el saliente de una chimenea.

―¡Qué estaría usted haciendo!

Después de una pausa reflexiva, el proxeneta preguntó:

―¿Puedo coger el diente de oro?

El señor Álvarez clavó la punta de la espada del rey Búcar de Marruecos junto al premolar de oro macizo.

―Ya le diré cuándo puede venir a cogerlo ―y sonrió cínicamente.

―Usted manda. ¿Desea alguna otra cosa?

―Que se retire.

El proxeneta Leoncio se llevó respetuosamente la mano al sombrero negro de paño. Con un gesto de cortesía extendió los dedos amorcillados por el ala, como saludaba a sus compadres del hampa. Luego se recolocó el abrigo de paño bejarano sobre los hombros. Las mangas se balancearon, como soldaditos de plomo. Abrió la puerta en un ángulo de sesenta grados, se giró con mansedumbre sobre sus pasos, y masculló:

―Dele recuerdos a su señora esposa ―hizo una extraña contorsión con el palillo, salió y candó la puerta.
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El Libro Verde, el primer volumen, narra la vida del cristiano nuevo Panocha en Hervás, una aldea del señorío de Béjar gobernada por el estatuto de limpieza de sangre. El conflicto estalla en la familia judeoconversa cuando su madre anuncia que quiere educarle en el judaísmo, y su padre se inclina por la asimilación en el cristianismo. La lucha de los cristianos nuevos, vecinos del barrio de arriba, por integrase en la cultura cristiana colisiona con los cristianos viejos, moradores del barrio de abajo, que publican El Libro Verde, un libelo con las semblanzas de los descendientes de judíos para que el pueblo no olvide sus raíces.

El manuscrito original apareció emparedado en una casona de la Alta Extremadura. Agotada la primera edición, Marciano Martín Manuel, especialista en la historia de los judíos y cristianos nuevos de Extremadura, ha preparado una nueva versión corregida y anotada.
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Marciano Martín Manuel nace en Hervás (Cáceres, 1957). Ha trabajado como fotógrafo, librero, actor, director de cine y ayudante de dirección en la Compañía Nacional de Teatro Clásico con Adolfo Marsillach (La Celestina) y José Luis Alonso (El alcalde de Zalamea). En 1989 abandonó el cine y el teatro para consagrarse a la investigación de la historia de los judíos de Extremadura. Ha publicado los dos primeros volúmenes de La Trilogía de los Colores: El Libro Verde (2ª edición, 2021) y La llama azul (2ª edición, 2021).

Entre sus ensayos destacan Documentos para la Historia de los judíos de Coria y Granadilla (Coria, 1999), Judíos y cristianos nuevos en la historia de Trujillo (Badajoz, 2008); Abraham Zacuto, astrólogo de don Juan de Zúñiga (III Premio de Investigación y Divulgación Histórica “Pedro de Trejo” 2009), La invención de la tradición judía. Discurso de ingreso en el Centro de Estudios Bejaranos contestado por D. José Muñoz Domínguez (Béjar 2010), y La Capa de Elías: la asimilación de los cristianos nuevos de Hervás (I Premio “Alconétar”, Editora Regional de Extremadura, Badajoz, 2011).

En la actualidad prepara la serie Historia del antisemitismo en Extremadura.




Historia del antisemitismo en Extremadura







Libros del Lagar anuncia el inicio de la próxima colección, Historia del antisemitismo en Extremadura, en la sección ENSAYO, formada por tres volúmenes.




LAS MADROÑAS analiza los problemas de los cristianos nuevos de Cabezuela del Valle y Tornavacas (Cáceres) para integrarse en la cultura cristiana. Los cristianos viejos acorazaron sus cofradías con los estatutos de limpieza, fabricaron la calumnia de la parodia del auto de la pasión de Cristo en 1633, y fraguaron una liga anticonversa promotora del cantar de las madronas en Cabezuela (1670), Tornavacas (1689) y Villanueva de la Vera (1701), como mecanismos contra la integración de los conversos. Las manifestaciones anticonversa demoraron la reinserción de los cristianos nuevos, al tiempo que reverdecieron los prejuicios del judío deicida, profanador de hostias consagradas y apedreador de crucifijos, que recalaron en la historiografía, la narrativa y el romancero de Extremadura de los siglos XIX y XX y el carnaval del Peropalo de Villanueva de la Vera.




LA CAPA DE ELÍAS refleja la vida de la comunidad judía de Hervás, aldea del señorío de Béjar, las consecuencias de la conversión de los judíos al cristianismo, la calumnia del ultraje por los conversos de la hostia consagrada, la partición del lugar en dos comunidades políticas: labradores o cristianos viejos y mercaderes o cristianos nuevos, la formación del barrio de arriba (cristiano nuevo) y el de abajo (cristiano viejo), los conflictos en el Ayuntamiento y las cofradías xenófobas, y la publicación del libelo infamatorio El Libro Verde, con las semblanzas judías de los mercaderes del barrio de arriba para que el pueblo no olvide sus raíces.




El tercer volumen, LA CALUMNIA DEL APEDREO JUDÍO A LA CRUZ DE CASAR DE PALOMERO, aborda la manipulación del suceso acaecido en el puerto del Gamo, en la semana santa de 1488, transmitida por la cultura oral y literaria como un “hecho histórico”, que ha fecundado una literatura antisemita: Centinela contra judíos (1670), de fray Francisco de Torrejoncillo, los pasquines eclesiásticos del siglo XVIII y el panfleto Historia de la Santa Cruz de Casar de Palomero (1870), de Romualdo Martin Santibáñez, desencadenantes de las leyendas hurdanas creadas a finales del siglo XIX y transmitidas por los historiadores del siglo XX. El documental La très Sainte Croix de Casar de Palomero, rodado por Enrico Isacco en 1991, con Marciano Martín Manuel en la labor de ayudante y entrevistador, desmitifica la calumnia.
















Este libro se compuso

en Villanueva de la Serena (Badajoz)

 y Hervás (Cáceres)

en octubre–noviembre de 2021
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La necesidad de conocer de modo concreto y terminante los
lugares y personas que, en un momento dado pudieran ser
obstaculo o medio de actnacion contrario a los postulados que
informan al Nuevo Estado, requiere se preste atencién especial
a los judios residentes en nuestra Patria, recogiendo en debida
forma, cuantos detalles y antecedentes permitan determinar la
ideologia de cada uno de ellos y sus posibilidades de accién,
dentro y fuera del territorio nacional.

Carcular nim 11 No precisa encarecer a V. E. 1a obligada amplitud de esta
lahor, pues de su propia importancia se deduce, maxime cuando.
las personas objeto de la medida que le encomiendo han de
ser principalmente, aquellas de origen espefiol, designada con
el nombre de csefarditas>, puesto que por su adaptacién al
ambiente y similitud con nuestro temperamento poseen mayo-
res garantias de ocultar suorigen y hasta pasar desapercibidas
sin posibilidad alguna de coartar el alcance de faciles manejos
perturbadares.

Pero, teniendo presente la notoriedad de esta raza y sus I
trabsjos cesi piblicos por conseguir la ciudadania espafiola, |

, durante el periodo rej.ublicano, a travées de verdaderas cam-
pafias populares que trascendieron a todas las esferas, es un |
hecho cierto gue podré llegar a determinarse 1a personalidad
de los judios espafioles existentes en esa provincia, aunque
aparentemente surjan sefialadas dificultades, como la de no |
haber mantenido una relacion y vida social en sus peculiares
«comunidades israelitas» sinagogas y colegios especiales (sal-
vo lugares como Barcelonz, Baleares y Marruecos), que pudie-
ran aportar datos concretos de su nimero y alcance, individual
y colectivamente considerados.

En publicaciones del aic 1933 se aseguraba un minimum
de poblacién israelita en Espana de unos cinco mil individuos
(exclusion hecha de Marruecos) y, por ofra parte, como dato
informativo, sefialaré a V. E. que en julio del aiio anterior
habiase constituido en Paris una «Confederacion Universal de
Judios Sefarditas», de gran importancia, tanto por la cantidad
como por la calidad de semitas espanioles gue la integraban.
centro que, indudablemente, mantuvo estrechos contactos con
gentes del mismo origen, residenciadas en nuestro suelo, am-
paradas por las favorables circunstancias politicas de aquellos
tiempos.

En su consecuencia, tuégole disponga que por funcion
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